智者的愚蠢(精)/轻与重

作者简介

白兰达·卡诺纳（Belinda Cannone），法国当代思想家、小说家和散文家，目前在法国卡昂大学教授比较文学。散文集《**之书》在2001年获得法兰西学士院散文奖。

内容简介

何为愚蠢？（何为聪明？） 我的同伴格列佛和我之间有些许不同。除了我*加迟 钝之外，我还会花*多时间来定位愚蠢。另外，愚蠢这个 字眼也是他用的。确切地说，他用的是“智者的愚蠢”。 我迫不及待地回答他：“我也很蠢。”“当然不蠢。”他 有时候挺耿直的。 我不觉得愚蠢有什么好玩。一点都不觉得。愚蠢让我 疲惫。与白痴对话让人疲惫不堪。仿佛一股烦闷突然袭来 ，让我一秒钟都忍*不了，恨不得拔腿就逃——然而一般 情况下，我是不愿让别人难堪的——，该怎么逃出马蜂窝 呢？说实话，我以前会被愤怒冲昏了头：就在前天，有个 傻姑娘还一板一眼地大发慈悲，跟我解释怎样克服失眠呢 （“要*好地接*自己的身体”，“晚上读点诗”）。首 先，我根本没有要她提供建议。其次，她一刻也没有怀疑 过我可能在她之前就想到过这些措施了，而且我出于自身 的需求，早就全都尝试过了，虽然可能并无大用。 这真是让人难以忍*的愚蠢：当我们发现什么新大陆 时，我们总以为别人也该沾点光，换句话说，我们从没想 过也许别人早就知道我们想告诉他的事了。无法站在别人 的立场看问题，在与别人说话时不设法得知他在想什么、 他知道什么和他不知道什么，对这些毫不在意，低估，乃 至忽略别人：这就是愚蠢——自然会得到愤怒的回应。 格列佛立即打断了我，因为他不想谈这些。确实存在 傻瓜、短视的人、胸无点墨又聒噪的人、狭隘的人，以及 那些不明白自己正在到处重复些陈词滥调的人。但格列佛 对那些**有条件摆脱愚蠢的人，那些聪明人的愚蠢*感 兴趣，他很坚持这一点。而且他说，他不觉得这很好笑， 但也不会真正为此生气。这样的愚蠢让他感到的是痛苦。 “是的，痛苦。这个词很重，但却是真相。首先是因为我 很喜欢保持协调，而失调则让我难过。”我立刻向他指出 ，对异口同声的偏执追求是愚蠢的一大因素。人们总是偏 好随波逐流。以前，人本能地为了获得身体上的舒适而选 择群居（在岩洞中紧挨着取暖），而现在的人也这么做， 为的是获得精神上的适意。然而，我跟他说，我认为智慧 就在于，总是需要后退一步，在集体中相互对视一下，才 能发现大家是否齐声同唱。狂热地渴望成为集体中的一员 当然只能带来随大流的结果。他又打断了我。“我说的不 是异口同声，因为这需要人数众多才能实现。让我开心， 使我感到深深喜悦的是能在某个重要想法上、在我喜欢的 某本书或某部电影上、在某个我心心念念的观点上、在某 种世界观上达成一致。我有多喜爱亲吻，就有多喜欢一致 。我其实和很多人一样。这不是个弱点：当我们终于达成 一致时，我们就能够确认一种共识，某个真理的存在—— 毕竟你我都这样思考，那总是有道理的，这件事应该是真 的。这种快乐里面混着我们在华尔兹或探戈中会感*到的 别样情愫：达成共识本身就很甜蜜了，就像两个人翩翩起 舞时那身体之间的默契。但你说得对，这里确实有个潜在 的危险：这样就把共识置于真相之上，与他者一同思考， 而非公正地思考，以求获得纯粹的共识的愉悦。萨洛特在 《黄金果实》中已经拿这开了不少玩笑。你想想，她在其