你还要怎样更好的世界/中外名家随笔精华

作者简介

内容简介

在D车厢 一、无声 十年前，2005年，全家四人去了一趟英国，为了 省钱，也为了喜欢，我们选择火车作为交通工具。 我爱火车，虽然并没有爱到像某些人那种成痴成 狂的程度，但“火车”好像常跟重大记忆相绑，不像 搭公共汽车，坐完了就忘了。生命里的“要事”如逃 难或北上就学，都是坐火车去的，我难免对火车有一 份特殊情感。 英国火车干净准时，座位敞亮，不豪奢却舒服， 乘客看起来也都彬彬有礼，连车站也很好——而所谓 好，就是车站里面该有的就有，不该有的就没有—— 虽然，那一年发生了、可怕的国王车站的屠杀案，我 还是不改初衷深爱英国火车。 但我真正爱英国火车其实另有一个奇特的缘由， 原来在它一节一节一节一节的绵长承载里，制度上竟 然会划出一节“D车厢”。这节D车厢乍望之也并不特 别，不料它却有一条比法律还有效的规定，这条规定 便是： “凡选择坐在此车厢的乘客，一律不许发出声音 。” 呀！不准跟同行的人聊天，不准听音乐，不准打 手机，这简直像天主教的“避静”，又像佛教在“打 禅七”。不过，却不禁止你跟白云打手语，向田野上 的一捆一捆的干草垛举手致敬，或者跟淙淙流过的小 沟小溪暗通款曲，甚至一厢情愿地跟横空而过的鸟群 眉目传情，或者低头写一首诗——翻动纸张所造成的 窸窣不在噪音禁止之列。 我们于是选择买D车厢的票。 二、没有生活的小锉刀来锉你 如果世界上每个城市都有火车，如果每列火车都 设有一节D车厢，如果载着我的不只是车轮车轨，也 是幸福的D式的无边的祥宁安静——那，真是多么好 的事啊！ 火车，是英国人的发明，此事好像应该要大大佩 服一番——不过，不知怎么的，我好像也不觉得这事 十分了不起。 比较了不起的应是火车之前的蒸汽机的发明，更 令人惊心动魄的则是有了火车之余，整个铁路网的规 划建设和经营。当然，公路和地铁和高铁和海底隧道 或飞机场或航线也都各有其大创意、大功力，可是， 没出息如我，却单单最佩服英国火车中的D车厢的制 度。 D车厢有多伟大？也不过就是不准人讲话罢了。 自己一个人跑进深山里，不也就立刻拥有“宁静权” 吗？可是，很难，“空山不见人，但闻人语响”，或 者，“古木无人径，深山何处钟”，原来占领一个空 间，不见得能霸住那空间里的“声音权”，所以连神 明出巡，都得打着“肃静”的牌子，劝人别说话别吵 闹。其实就连我们自己，也不太让自己耳根闲着，所 以即使“独坐幽篁里”，居然仍不免“弹琴复长啸” ，也不知是不是为了壮胆？这样说来，除了别人，我 们自己也常是破坏安静的高手——因此，规章、制度 或者默契便有其必要了。生命中极需要用规条来维护 某一小区的安谧与清寂，如D车厢。 在熙熙攘攘的人群中，坐着，不理陌生人，甚至 也可以不理会自家人，D车厢是多么神奇的好地方啊 ！想想，为了家人，一个女人要说多少哕哕唆唆的废 话啊，但此刻，你不必回答任何话，因为任何人不得 提问。 家人对话，原也是好事，但在“父慈子孝兄友弟 恭”之余，不免牺牲了独立深思的空间。爱因斯坦如 果不断被问“水电费缴了没有？”或“我的袜子怎么 少了一只？”或“下礼拜王家嫁女儿我们要送多少钱 ？”世上就没有《相对论》了。而此刻，在D车厢上 ，生活的小锉刀不会来锉你，你可以放心让思考迤逦 独行，并且安心整理自己。 三、莎小妹和苏小妹 我选择在皮包中带几张小纸片，可以随手记录一 些心情。另外，则是我的老招——看书，我挑的是张 秀亚译的维吉尼亚·吴尔芙的《自己的房子》，此书 以前已看过两遍，此刻带它，如偕老友结伴上路。百 年前的英国女作家的经典作品，能在英国的风景线上 来三番阅读，真是别具滋味啊！我又刻意去了国王学 院，想走走当年那片不让女人踏行的草地，并且遥想 在六十四年前的初春三月底(吴尔芙死于1941年，距 我十年前的英国之旅是六十四年)，她留下遗书，在 衣袋中装满沉甸甸的石头，毅然一步步走入碧涧急流 ，执意只求灭顶。她步履轻稳坚定，一如黄昏时的散 步…… 然而，在D车厢里，在家人面对面坐着却不准互 相对话的绝对宁静里，我何等珍惜这段硬挖出来的“ 空白机缘”。我可以坐在字里行间和吴尔芙倾谈，理 直气壮，而不受任何干扰，我们谈起女子在这个世界 上的生存空问的困厄，谈男子几乎永世不得探知的女 性的哀怨和窃喜……P3-5