序言集以及序言之序言

作者简介

豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（Jorge Lusi Borges，1899—1986），阿根廷诗人、小说家、评论家、翻译家，西班牙语文学大师。 一八九九年八月二十四日出生于布宜诺斯艾利斯，少年时随家人旅居欧洲。 一九二三年出版第一部诗集《布宜诺斯艾利斯激情》。 一九二五年出版第一部随笔集《探讨集》，一九三五年出版第一部短篇小说集《恶棍列传》，逐步奠定在阿根廷文坛的地位。代表诗集《圣马丁札记》、《老虎的金黄》，小说集《小径分岔的花园》、《阿莱夫》，随笔集《永恒史》、《探讨别集》等更为其赢得国际声誉。译有王尔德、吴尔夫、福克纳等作家作品。曾任阿根廷国家图书馆馆长、布宜诺斯艾利斯大学文学教授，获得阿根廷国家文学奖、福门托国际出版奖、耶路撒冷奖、巴尔赞奖、奇诺·德尔杜卡奖、塞万提斯奖等多个文学大奖。 一九八六年六月十四日病逝于瑞士日内瓦。

内容简介

马塞多尼奥·费尔南德斯 马塞多尼奥·费尔南德斯一生喜欢思索，并从中 得到许多真正的乐趣，但他不轻易付诸行动。他的传 记至今仍无人写过。 马塞多尼奥一八七四年六月一日生于布宜诺斯艾 利斯，一九五二年二月十日死于该市。大学学的是法 律；偶尔也曾在法庭上为人争讼。本世纪初，他在波 萨达斯市联邦法院当书记员。一八九七年左右，他和 胡利奥·莫利纳一贝迪亚、阿图罗·穆斯卡里一起， 在巴拉圭建立了一个无政府主义村落，这个村落的寿 命也没有长过其他类似的乌托邦。一九〇〇年前后， 他与埃莱娜·德·奥维塔结婚，埃莱娜给他生了几个 孩子。埃莱娜死后，作为对她凄楚的哀悼，他写了一 篇著名的挽歌。马塞多尼奥非常喜欢结交朋友。就我 所记得的，有莱奥波尔多·卢贡内斯、何塞·因赫涅 罗斯、胡安·胡斯托、马塞洛·德尔马索、豪尔赫· 吉列尔莫·博尔赫斯、圣地亚哥·达沃韦、胡利奥· 塞萨尔·达沃韦、恩里克·费尔南德斯·拉托尔和爱 德华多·希龙多。 马塞多尼奥·费尔南德斯在我心目中的形象是亲 切的，但又确实有点神秘。一九六〇年末，我凭着我 的记忆（有些记忆是忽隐忽现的），口授并请人记下 流逝的岁月尚未磨去的印象。 在我的已经算是很长的生命历程中，我同诸多名 人谈过话；没有一个给我的印象可以和他相比，连接 近一点的都没有。他试图掩藏他非凡的智慧，而不是 把它展示出来。大家交谈时，他置身话外，然而他却 是谈话的核心。他喜欢使用询问的口气，虚心商讨的 口气，而不喜欢权威式的断语。他从不长篇大论地发 表意见；他的话都很简短，甚至只说半句。语气中常 带着犹豫、谨慎。我能模仿他那谦和的、被烟草弄得 沙哑的嗓音，但我无法准确地把它描绘出来。我还记 得他那宽大的前额，颜色难以捉摸的眼睛，灰色的长 发和两撇灰胡子，短小的身材和几乎有点俗气的样子 。他的肉体几乎成了灵魂的借口。没跟他打过交道的 人，只要想一想马克·吐温或瓦莱里的肖像，就可以 知道他的模样了。说他像马克·吐温，他可能会高兴 ；说他像瓦莱里，他不大会高兴，因为我猜想他会觉 得瓦莱里是个专爱谈琐事的饶舌鬼。他对法国事物的 喜爱太有限了。雨果是我过去和现在都很敬仰的人， 我记得我听他这样说过雨果：“我跟这个法国佬一起 离开那里。他真叫人受不了，读者都已经走了，他还 在那儿讲个没完。”两位拳击运动员卡庞捷和登普西 的著名争霸战那天晚上，他对我们说：“登普西一出 拳，那个法国小子就得掉到台下来，他还会求人家把 钱还给他，说比赛时间太短了。”他判断西班牙人的 是非，喜欢以塞万提斯的标准为标准，而不是按照格 拉西安和贡戈拉的说法。塞万提斯是他崇敬的偶像之 一，而格拉西安和贡戈拉对他来说，简直是灾难。 我从我父亲那里继承了与马塞多尼奥的友谊和对 他的崇拜。我们大约是在一九二一年从欧洲回来的， 在那之前我们在欧洲待了好几年。回来之后，开始一 段，我很怀念日内瓦的书店和我在马德里发现的每日 海阔天空神聊的那种生活方式。在我认识了，或者说 ，重新认识了马塞多尼奥之后，我才摆脱了那种眷念 。离开欧洲之前最后一件令我激动的事，是和犹太血 统的西班牙大作家拉斐尔·坎西诺斯-阿森斯的谈话 。他集所有的语言和文学于一身，就好像他自己就是 欧洲，就是欧洲的今天和昨天。我在马塞多尼奥身上 发现的是另一种东西。他就仿佛是人类的始祖亚当， 在天国思考和解决着重大问题。如果说坎西诺斯是时 间的总汇，那么马塞多尼奥就是从不衰老的永恒。他 认为博览群书是徒劳之举，是堂而皇之地逃避思索的 一种方法。一天下午，在萨兰迪大街的一处院落里， 他对我们说，他要是能到田野上去，晌午时分躺在大 地上，闭上眼睛，摆脱令我们分神的身边事物进行思 索，他能立马破解宇宙之谜。我不知道他是否获得了 这种快乐，但是他肯定已隐约见到。马塞多尼奥逝世 后，过了若干年，我在一处地方读到这样一个说法： 在某些佛寺里，方丈用一张张圣像当引火，用经书作 手纸，目的是教导小和尚，让他们明白：那字句是叫 人死，精意是叫人活。我觉得这个奇闻和马塞多尼奥 的思维方式正不谋而合；不过，马塞多尼奥性格怪异 ，我若对他讲这事，他一定会不高兴的。禅宗的信徒 不乐意别人跟他们谈论禅宗的历史根源；同样，马塞 多尼奥也不乐意人家跟他讲某种情况下的某种做法， 而不是讲眼下在布宜诺斯艾利斯这儿实实在在发生的 事。存在的本质是一场梦，这本是马塞多尼奥喜欢谈 论的话题之一；但是，有一次，我冒昧地告诉他，有 个中国人梦见自己变成了一只蝴蝶，醒来不知道自己 是一个曾在梦中变成蝴蝶的人，还是一个现在在梦中 变成了人的蝴蝶，这时马塞多尼奥没有在这个古老的 镜子中认出他自己，而只是问我我讲的那篇东西写于 何时。我告诉他是公元前五世纪，他说汉语从那时到 现在已经发生了太多的变化，故事里恐怕只有“蝴蝶 ”这个词的词义能算得上是准确的。 P83-87