路边书

作者简介

罗伟章，四川宣汉人，现居成都。著有长篇小说《饥饿百年》《不必惊讶》《磨尖掐尖》《大河之舞》《太阳底下》《世事如常》，中篇小说集《我们的成长》《奸细》，中短篇小说集《白云青草间的痛》，散文随笔集《把时光揭开》等。四川省作家协会巴金文学院专业作家，中国作家协会会员。

内容简介

1 那时候，离我住处不到五华里的地方，有一片湖 ，叫清莲。像个少女的名字。其实它的年岁已经很大 了，现今八九十岁的老人，小时候就在湖里捞过鱼。 清莲湖仿佛跟这片土地一样古老。 闲暇时候，我喜欢跟朋友们到湖边去。 湖面宽阔，微风吹过，肋条似的波纹向前伸展。 湖岸，除了人和潜藏的小兽踏出的土路，四周都被齐 人高的荒草淹没，我和朋友们把带来的报纸往草尖一 铺，鱼跃而上，草便倒伏下去。草很柔软，垫在身下 有种被抚摸的感觉。我们坐在上面聊天、喝酒、唱歌 、弹吉他或吹口哨。当这些手段使尽，也没见远处马 路上的女子过来跟我们搭讪，只好沮丧地躺下去望天 。睡在大地上望天，再灰暗的天空也高远疏阔。草丛 里密集的昆虫在我们近处活跃，像草的叶片，被风摇 动得沙沙作响；但摇响昆虫的不是风，而是昆虫们自 己的欢乐。 见此情景，一个朋友总是羡慕地叹息：“卑微的 生命啊，你们哪里知道爱情的苦恼。” 可是，大地上本没有卑微的生命，就连昆虫，也 比我们有资格谈论季节，谈论蓝天和星星。我们的心 还在流浪，它们却早就有了自己的家园。家园就是这 片湖。它们在湖边繁衍，在湖边诉说祖先的故事；祖 先的故事就是它们自己的故事。 清莲湖在我们心里，哪里只是一片湖。 它是一部关于水、野草和昆虫的教科书，是一部 绿的美术史。 若遇晴天丽日，我们还去湖里划船。一条无主的 驳船卧在岸边，被繁密交错的藤蔓遮掩，不细心发现 不了。几步深藏的石梯可以把我们引领到船边。长时 间的风吹日晒，船帮已生满白斑，类同槁木。我们解 了缆绳，坐上去，双橹一扳，船做一次深呼吸，就进 入阔大的水域。船之于水，如鱼之于水，无水时如同 死物，一旦进入水中，便摇尾鼓鳃，鲜活得让人感动 。有时候我想，如果给这条无主的驳船写本传记，一 定是本很滋润的书，也是很有历史感的书，如果写得 好，兴许还会进入大人物们的传记之列。 某天傍晚，夕阳的金光照耀得湖面灿烂辉煌，我 们荡舟湖心，突然有一条红尾巴鲤鱼蹦起来，恰好落 进船舱，我将其捉住，小心翼翼地丢进湖里。可紧接 着，更多的鱼蹦了起来，泼剌之声在湖面回荡，直至 夕阳褪尽，它们才安静下来。 此后大半年，我和几个朋友奔忙于各自的事务， 一直未去清莲湖，这个周末，终于得了闲暇，又相约 前往。——可已经找不到那片湖了。湖被填了。豪华 的预售中心和随处可见的重型机械，证明这里已被人 类占据。这时候我们才明白，鱼们的那次集体跳跃， 是在这片土地上的最后表演，是它们的绝唱。 几个人退了回来。说不上悲哀。 2 我心目中没有拟人化的神。大自然就是神。在歌 德笔下，这个神不可捉摸：“她以不同的形象出现在 不同的人们眼里，又以无数不同的名目和称号隐藏着 自己。”而在我看来，她没这么复杂，她就像亲人、 朋友，像那些品性善良的陌生人。大自然的本质是接 纳。接纳是不神秘的。比如这春雨、湿路、桃花、灰 蒙的天空、清冷的气流、沉默的行人……本身就构成 完整的生命。在我的日记中，不知道记录了多少个“ 第一场春雨”。春雨年年来，不是单调地重复，而是 静默地成长。大自然一分钟也没有重复过，她总是在 成长，只是人类无法估量她的伟力，因此，杜甫写的 春雨，好像与今天的春雨并没有多少区别。人类到底 是渺小的。福克纳认为，人类将长存于地球。但要做 到这一步，不是没有条件。 曾经看一部有关恐龙的专题片，从恐龙的行为方 式，我顿悟了这庞然大物必然灭绝的命运。对它们灭 绝的因由，就我所知，至少有十余种说法，最典型的 ，是说一场大灾难后，它们的食物绝种了。最有趣的 ，是说恐龙特别喜欢放屁，在那古老的天空中，整天 屁声隆隆，如雷霆万钧，偏偏从它们身体里释放出的 气体，含一种对其自身致命的毒素，这样，恐龙就被 自己的屁毒死了。我不是专家，不管人家怎么说，都 只有相信的份。可是，看了那部专题片，我再也不相 信科学家们的说法了。你只要看看它们以大欺小、以 强凌弱、互相残杀、食肉裂骨的惨景，就一定会跟我 得出同样的结论：恐龙自己杀死了自己。 恐龙曾是地球上的霸主，而今人类是地球上的霸 主。 3 太阳并没有出，可它的光辉已照亮整个天空。太 阳总是首先照亮天空，再把光芒洒到大地上。天空不 亮，大地就享受不到温和的日光。从童年至今，我无 数次观察日出，有时候，乡村的人们已荷锄上山，城 里的人们已潮水般从街道上涌过，可大地依然一片阴 冷，我们都以为太阳不会出来了，可抬头一望，一颗 红球，早已静默地挂在东天…… 古往今来，描写太阳的人不计其数，我特别喜欢 这样两位：一是日本的德富芦花，二是美国的梭罗。 德富芦花细心记录了日落需用的时间，得出太阳由衔 山到全然沉入地表，需要三分钟的结论。只有真正热 爱太阳的人，才这么在意于它的衰落和崛起。尤其让 我感动的是梭罗，他说：“不仅要观察日出和黎明， 如果可能，还要瞻仰大自然本身。多少个冬夏黎明， 还在任何邻居为他们的事务奔波之前，我就出外干我 的事了……我虽没有具体地助日出以一臂之力，可是 不要怀疑，在日出之前出现是最重要的事了。”他没 有用任何花哨的笔墨写日出的过程，可迄今为止，这 是我看到的关于日出最动人的文字。他在太阳出来之 前就去大地上干活，跟太阳一起经受“诞生”的阵痛 。——这也是苇岸在他散文中指出过的。苇岸是我喜 欢的作家。我们之所以喜欢一个作家，是因为在许多 地方，自己能与那作家心灵相通。 P3-7