曲终人不散(张允和作品集)(精)

作者简介

内容简介

我的母亲 我的母亲叫陆英（1885年5月27日—1921年10月 16日），原籍也是合肥，因为外祖父做盐务官，才搬 到扬州的。 祖父在为我爸爸选佳偶时，知道扬州陆家的二小 姐贤良能干，小小年纪在家就协助母亲料理家事，托 媒人定下了这个媳妇。 当时张家在安徽合肥是有名的官宦人家，又要娶 名门之女，婚礼自然非常隆重。据说，外婆花了整整 一年时间置办嫁妆，东西多得吓死人。陆府从扬州雇 船装载嫁妆运到合肥，婚期前雇夫用抬盒装摆好，吹 吹打打好不热闹，张家所在的龙门巷外十里长亭摆满 了嫁妆，全城轰动。光紫檀家具，就有好几套，不光 新房里是全新的，因为张家是几进的大院子，陆家就 连大堂、二堂也都陪了全套的家具。金银首饰更是不 计其数，尤其是翡翠，因为母亲喜欢翡翠。嫁妆中一 应俱全，扫帚、簸箕也都是成套的，每把扫帚上都挂 了银链条。 当地有个习俗，喜庆日里一定要拿拿新娘子的脾 气，杀杀她的威风。所以新娘子的轿子到了张家大门 口时，大门紧闭，必须用红包——打点门房。至于每 个红包里有多少钱我不大清楚，反正在当时也不算是 个小数。进了大门，到二堂仍有人挡驾，过了这关， 到新房门口，伴娘、喜娘们的关最难过，红包的分量 要格外重。婚礼中的多少繁文缛节，干干（奶妈）对 我们讲时也讲不清许多，她只说坐床撒帐后，媒婆替 新娘挑盖头时嘴里不停地说：“小小秤杆红溜溜，我 替新人挑盖头，盖头落床，子孙满堂，盖头落地，买 田置地……”盖头掀开，新娘子羞怯怯抬眼一看，所 有的人都愣住了——不得了！新娘子太漂亮了，一双 凤眼，眼梢有一点往上挑，光芒四射，太美了。姨祖 母却心头暗想：太露了，留不住，会不长寿的。 果然，母亲二十一岁嫁到张家，三十六岁就去世 了。母亲一年生一个，十六年怀了十四胎，留下了我 们姊弟九个，还真应了“子孙满堂”这句口彩。 母亲是在生第十四胎后因拔牙引起血中毒而死的 ，不知是不是现在人们说的败血病。病倒后，她晓得 自己要死了，就把九个孩子的保姆和奶妈都叫到身边 ，给他们每人两百块大洋，要他们保证日后不管遇到 什么事情，无论钱够不够用，不管自己有多苦，一定 要坚持把孩子带到十八岁。因为她结婚时娘家不但陪 嫁的东西多，在她手里的现款也有上万。张家也很有 钱，用不上，母亲去世前把余下的所有的钱都还给了 娘家。母亲死时我十二岁，那是1921年。 保姆们都遵从了母亲的遗愿，陪伴自己负责照顾 的孩子到十八岁。母亲在家里是非常有威望的，她待 人接物、理财和办事能力很强。长辈夸她，同辈赞她 ，幼辈服她。遇事得心应手，安排得妥妥当当，我觉 得她比父亲还能干。我长大后常常自鸣得意地讲：在 我们四姊妹中，我的组织能力最强，这大概就是从小 从母亲那里学来的。 母亲一年生一个孩子，所以家里总有三个奶妈。 上有曾祖的高老姨太，我们叫她老太太；又有大大（ 母亲）三位孀居的婆婆及叔婆，还有我祖父在四川的 徐姨奶；中有我父亲、叔叔、姑姑们；下有我们姊弟 。还有管事的、教书的、门房、花匠、厨子、打杂的 男女工人们。每天光吃饭就有近四十人，是一个非常 典型的大家庭。母亲忠厚而多才，在她的管理下，大 家庭总是平和安稳，从未有过小孩子打架骂人、佣人 闹纠纷，甚至连男工、女工谈恋爱的事情都没有发生 过。她对人之爱，不分主仆。我们叫母亲为“大大” ，每个孩子叫人家的保姆为“干干”，管自己的保姆 叫“婚妈”。每天早上吃早点，无论吃什么都要分给 保姆一半，比如吃稀饭，总归有点心，大多是大饼油 条，随小孩子喜欢留大饼或油条，有时干脆两样裹在 一起再分成两半。 P3－5