从催眠的世界中不断醒来(当代诗的限度及可能)(精)

作者简介

姜涛，1970年生，现任教于北京大学中文系，副教授，研究方向为中国现代文学。曾获“全国优秀博士论文奖”，第三届“王瑶学术奖”优秀青年著作奖，第三届“唐弢青年文学研究奖”等。代表作品：《巴枯宁的手》《新诗集与中国新诗的发生》《图本徐志摩传》，编著《20世纪中国新诗总系》（第一卷）、《北大文学讲堂》，译著《现实主义的限制》等，个人诗集《好消息》《鸟经》。

内容简介

“羞耻”之后又该如何“实务” ——读余场《还乡》及近作 一 多年前，就计划着为余肠的诗写一点什么，但这个想 法一直没能兑现，个人忙乱的托辞之外，一个原因或许是 ，自己始终没有想好，该采用怎样的言说方式。表面看， 余肠用强力写作，诗行野草一样恣肆疯长，但其内部的“ 管线布置”，实际相当缜密：既有火疖子一样瘙痒的个人 隐疾，作为情感主线，还有不断扩张且内卷的社会视野， 形成构图之总略，依了当代批评的惯性，贸然去读解，担 心误会了他的创造力和雄心。 为甩脱20世纪的历史沉疖，当代诗的主流观念，倾向 于信赖轻逸语风之中的偶然性，借用钟鸣对张枣的评价， 为了在母语的“笼子”里不致僵毙，写作者不得不“病态 地跳来跳去”，分衍、折射、变形，寄希望于俄耳甫斯式 的神话，以求“我们的突围便是无尽的转化”。这种颓废 的即兴美学，诗人和读者大多喜闻乐见，顺带助长了人格 上普遍的随性、不稳健。余肠写过长文辨析钟鸣的张枣论 ，清楚其中的困境。他自己写诗作文，走的则是一条相反 的路，一开始就与各类“妙悟”、“奇境”诗学无涉，诗 集《还乡》用了近十年时间写出，用思过深、用力过猛， 在任何轻巧的环节上，似乎都不得其法，也因“选址明确 ”而兀立于渴望成为“同时代人”的同代人之间。 “选址明确”意味着，他要自觉进人一个“狭窄的有 限领域”。在诗集后记里，余肠也声称要掐灭所有缠绕的 电线，不理睬头上的“诗歌鸟儿”，全力对付自己身体里 无法排除的乡村毒素：考上大学后的生活是一个主动或被 动遗忘的过程，可无论是后来与之撕扯不断的生活，还是 为我的自我感受寻找切实的判断基石的，仍然是那个脏兮 兮的，又小又破的村庄。所以它还是来了。其实一直就在 我的身边，生活里或梦中闪烁。 一旦它来了，它就以其血淋淋、轰隆隆的声音开进了 我的眼睛、耳朵、皮肤里；它也在翻搅我的肠胃，拉拽我 的神经；它迫使我去看、去想，某些时候为之失眠，在我 力图割断与它的脐带尽力溶进城市节奏、诗歌的写作也试 图朝向高贵的时候。但它的血淋淋、轰隆隆，其实是以溃 散的面目出现，有些嘈杂、混乱、喧闹，又不失荒诞、野 蛮，甚至滑稽，掺杂着人体内野兽的咆哮，而孩子长长的 啼哭与猪抢食的声音也不时突出来。有时候那一片板结郁 积的旷野也以骇人的沉默堵在眼前。而我的生活、感情也 与那片混杂的土地越来越血肉相连、筋骨拉扯。 ——《还乡·后记》 我自己没有乡村生活的经验，没资格评价他书写的现 实，但出于关联的兴趣，也胡乱读过一些乡土变迁之类的 报告和学术，知道“三农”学术以及“三农”文学，早已 汹涌成潮，包括近两年春节过后，总会有好事的作者，在 拉杂回乡记中穿插乡愁与批判，凑合出一代新市民阅读的 热点。余肠的写作其来有自，却从未刻意与潮流无关，对 于当代隆隆作响的乡村学说，他下过工夫，对资本下乡、 土地流转、阶层分利与分化、组织溃败与身心枯窘……等