七角楼（全译本）/外国文学经典名家名译

作者简介

内容简介

在新英格兰的一个镇子上，有条小街中段矗立着 一座褪了色的木楼房，楼顶有七个尖角阁，面朝七个 不同的方向高高耸立，中间立着一组巨大的烟囱。这 条街叫平琼街；这座楼房是平琼家的旧宅子；门前那 棵粗大的榆树凡镇子上出生的孩子没有不熟悉的，都 管它叫平琼家的榆树。这个镇我并不常去，不过只要 去一次就不能不去平琼街走走，为的是看看那巨大的 榆树和饱经风雨的楼房，体会一下从这两样旧时遗迹 的阴影下走过的感受。 这座古老楼房的外观总像人的容貌一样对我产生 影响，那上面的斑斑剥蚀不仅是外部风吹日晒的痕迹 ，也仿佛体现了一个漫长生命的一世沧桑，同时这副 外观还显示着楼房内部经历过的一系列盛衰荣辱。这 些往事若经妙手叙述，准会成为饶有趣味的喻世之作 ，其中还自有一种显著的一致性贯穿始终，仿佛出自 艺术家的匠心。但是这个故事将包括延续了近二百年 之久的种种事件，加上合理的充实丰富，势岿写成一 部巨书或数卷文字，甚至超过同时期整个新英格兰的 编年史，因而只能是把以平琼家的楼房或日七角楼为 主题的老故事中大部分内容做一个快刀斩乱麻式的处 理。于是，在对这座楼房奠基时的情况做几笔简要的 交代，同时朝它那古怪的外形迅速瞥上几眼，看着它 在持续不断的东风中渐入黑暗，一边随意指点一下生 长在砖墙瓦顶上的片片苔藓之后，我们就将在一个距 今并不十分遥远的时代展开我们故事的主要情节。但 故事仍需与往昔稍稍联系起来，也就是说要提及那些 忘却了的事件和人物，提及那些几乎完全过时的礼数 、情感和观念。若对这些陈年旧事加以适当的阐释， 读者将会看到陈旧的材料会在多大程度上转变为人生 中最新鲜的内容，或许还能总结出一个无人理会的道 理并从中汲取深刻的教训，即是此辈人的行为必定在 遥远的未来产生出善良抑或罪恶的果实；他们如世人 所言为贪一时之利任意播种，即时收获，殊不知同时 却播下了生长更久的种子，给他们的后代子孙置上阴 森暗影。 七角楼如今看起来虽已十分古老，但它并不是文 明人在这个位置上建起来的第一座住宅。从前平琼街 的名称远不如现在气派，那时叫作莫尔巷，是以这块 土地原先主人的名字命名的。在他的农舍门前曾是一 条牛走的小径。最初是一股清纯的天然泉水——在这 个清教徒辟为居住地的环海半岛上这是一份难得的财 富——吸引了马修·莫尔在此地建造房舍，那是一座 简陋的茅草屋，距离当时的村子中心还有很远的一段 路。然而三四十年以后，村子由小而大，变成了一座 城镇，这所茅屋的地基遂使一个颇有权势的人物十分 眼红，于是他设法取得了当地立法机构的认可，以貌 似充足的理由宣称这块地基和周围一大块土地的所有 权都属于他。根据我们所能搜集到的有关此人性格的 材料来看，这位提出上述要求的平琼上校是个不达目 的决不善罢甘休的人。马修·莫尔尽管地位卑微，但 只要认定是自己的权利，就能挺身捍卫，不屈不挠。 他连续几年成功地保护了自己的一两英亩土地，因为 那是他亲手劳作从原始森林里砍伐出来的一片空地， 是他自己的家园。关于这段公案迄今未见任何书面记 载。我们对此事来龙去脉的了解主要来自传说，所以 不能对这一事件的是非曲直妄加评论，否则会有轻率 甚至不公正之嫌。不过这里面似乎仍有一个疑点，那 就是平琼上校对马修·莫尔那一小块土地提出的所有 权要求是否有些过分。更令人怀疑的是，争执的双方 并非旗鼓相当的对手——在那个也许受人称颂的时代 里，个人的影响要比现在大得多；而且多年来，这一 争执始终悬而未决，仅仅是由于占有那块引起争端的 土地的当事人在这期间死于非命，争执才告结束。对 于他的那种死法，我们这个时代的人与一百五十年前 的人也有不同的感受。他的死竟使人们带着一种奇怪 的恐惧对这所茅屋主人的卑微名字大加挞伐，简直像 搞了一次宗教行动似的，把他那一小片居住地整个犁 了一遍，铲除了他的家园，并把他从人们的记忆中彻 底抹去。 简言之j‘老马修·莫尔是以巫术罪被处死刑的 。他是当时那种谬见的牺牲者之一。我们应从这种可 怕的谬见中汲取教训，别的不说，首先应该明白，权 贵阶层以及身为人民领袖的人其实十分容易受感情的 驱使而陷入荒谬，在这方面与最疯狂的暴民并无二致 。牧师、法官、政界要人——那个时代最聪明、最稳 重、最神圣的人物——总是站在绞架周围靠里面的一 圈，他们赞美血淋淋的场面时叫得最响，发现错误时 却极力推诿，不得已才勉强承认自己不幸受了蒙蔽。 如果说他们这些行径尚有可以少受谴责之处的话，那 就是他们的迫害并不因人而异，不仅像从前异端裁判 所的屠杀那样迫害穷人老人，而且迫害各个阶层的人 ，包括他们的同僚、弟兄和妻子。在这形形色色的毁 灭性混乱中，像莫尔这样一个无足轻重的人，随着一 同赴难的人群踏着殉难者的足迹走上刑台，那是不足 为奇的。但是后来，这个野蛮时代的疯狂平静下来之 后，人们依旧记得平琼上校曾是多么起劲地参加清除 巫师的运动；人们也没有忘记他曾千方百计地罗织马 修·莫尔的罪名，其狂热之中含有一种令人厌恶的毒 辣，私下里，人们不免对此议论纷纷。这位受害者已 经看出了迫害他的人对他怀有私仇，于是便宣称上校 害死他为的是抢夺他的土地。临刑时——此刻莫尔的 脖子已经套上了绞索，平琼上校骑在马背上狰狞地盯 着眼前的景象——莫尔从绞刑架上向平琼发出了预言 ，史书和传说都把这句预言原封不动地保存了下来。 “上帝，”这位将死的人声色俱厉，用手指着仇人那 副镇定自若的面孔说道，“上帝会叫他流血！”P3-5