兵心虹影/复旦大学中文系高山流水文丛

作者简介

内容简介

老莫 认识他是上世纪八十年代末，在京郊十里堡那个叫作 鲁迅文学院的地方。我们一起上课，却分属不同的班级， 我们是“创作研修班”，生源是人道不久、初出茅庐的作 者，而他那个班叫“研究生班”，都是“大家”型人才， 在当时的文坛占据一席之地。 那时他已从军艺文学系毕业，那时我还没有考入军艺 ，所以两度成为校友是后话了。其实，他不叫老莫，这只 是一种昵称，他的名字叫“莫言”，其实，他也不叫莫言 ，这只是他的笔名，他的原名叫管谟业，同学们都叫他“ 老莫”，就这么叫下去了。他安静，寡言，平时总爱穿一 件灰蒙蒙的夹克衫，人也因此显得黯淡，他的黑色皮鞋和 军裤让我有一种同为军人的亲切，他在北京有住处，身份 似乎是总参某部的一个干事之类的，所以并不常见到他， 他好像也不主动与同学过多走动。所以在大家眼中，至少 在我眼中，他是神秘的。 当时他已经有了《红高粱》，被我们这些文学青年们 仰视着。如果不是他的作品，没有人会注意到他，他属于 面部表情极不丰富的类型。“察言观色”在这里是失败的 ，大家聊天时，看他那张一成不变的脸，我常想，这张木 讷的脸怎能撑起丰富的心，又怎会撑起智慧的大脑和拥有 如此多的奇思妙想？于是觉得以貌取人是多么的草率和荒 诞。 那天为何事到他的房间去我忘记了，也许没什么事， 只是瞎逛乱串。聊着聊着就聊到了文学，原本还指望从他 的话里获取点写作秘籍，不料他突然说：“小姑娘，别写 东西了，女孩子写什么东西啊。”我说：“可是我喜欢啊 ，不写东西那我干吗？”他挤挤小眼睛，狡黠地笑了，面 部肌肉难得生动起来。说：“嫁个好人家啊，当贵妇人。 ”说完他指着我身上的红毛衣：“就像这件衣服的颜色， 把日子过得红火点。”那天我穿了一件大红的胸前缀满小 花的毛衣，跟我当时的年龄一样鲜亮无比。我条件反射般 地点头，想了想又一脸惘然地摇头，“可是，我还是想写 东西啊。”他说：“写东西太苦了，许多写东西的女孩子 都没有过上好日子啊。”他顿了一下，又说：“小姑娘， 等你长大了会明白，过好日子比写东西重要许多。”我反 问：“那你为什么写东西？”他没回答我的问题，反过来 问我：“如果你愿意，有能力让自己顿顿吃饺子吗？”我 懵懵懂懂点头，他说：“能吃上饺子还写什么东西？我当 年写东西的动力就是将来天天吃饺子。”我惊愕地张大了 嘴巴，天啊，他的写作动机竟然跟饺子联系在一起，一点 都不高大上。 后来话题又转到军营，他比我入伍整整早了十年，名 副其实的老兵。他说自己刚当兵时在机关大院里，为了表 明自己积极进取，每天一上班就挥舞个大扫把在首长必经 之地比划，看见了首长，马上停下来立正敬礼问好，首长 给个笑脸，一天都精神抖擞，浑身是劲，首长面无表情， 马上会惴惴不安，认为领导对自己印象不好了。 我立刻有路遇知音的感觉，因为来这之前，我也在部 队机关里当小兵，也一样会在办公楼前的部门卫生区里挥