超凡脱俗的鸟

作者简介

内容简介

序章 你也许觉得，一个饱 受折磨的人不会也不可能 心情愉悦，而是常常陷入 忧郁或痛苦的情绪。她很 早便掌握了应对自己的生 活、应对各方各面的办法 。随着年岁增长，她几乎 无所畏惧，这点显而易见 。也许，她只怕马，以及 自己难以名状的某种东西 ，某个陌生且危险的、不 属于这世界的幽灵。 她不怕导致哥哥威廉 在三岁时被夺走性命的某 种热病，那时她尚未出生 。在她看来，他命该如此 ，这与她无关。 她不怕蛇，连毒蛇都 不怕，她相信，只要自己 不碰那些蛇，它们就不会 咬她。蚊子也不会咬她， 尽管她并未采取任何防蚊 措施，至于个中原因，只 有蚊子自己知道。 她不怕鸡，人们口中 的鸡很笨，她却觉得它们 精明得让人忍俊不禁。她 也不怕猪，虽然它们总是 很恐慌——这种恐慌频繁 出现，很突然、很混乱， 又很奇怪，像是精心组织 过一样，且异常喧闹—— 一开始她觉得害怕，可后 来又觉得很好笑。这种恐 慌来得突然，消失得也突 然。奶牛显然不会威胁到 任何人，除非你去恐吓它 们的幼崽。公牛被单独关 在一小片草地里，非常安 全。 她不怕夜晚时分在旷 野中嚎叫的郊狼，也不怕 偶或在森林深处吼叫的黑 豹。她喜欢跪坐在敞开的 窗前，聆听郊狼的嚎叫， 猜想它们在对彼此嚎叫着 什么，这些嚎叫对它们来 说又有何含义。她不介意 它们把老鼠、兔子和松鼠