午夜采访/张炜文集

作者简介

张炜，1956年11月出生于山东省龙口市，原籍栖霞县。1975年发表诗，198f)年发表小说。山东省作家协会**、专业作家。发表作品一千余万字，被译成英、*、法、韩、德、瑞典等多种文字。在**及海外出版单行本四百余部，获奖七十余项。 主要作品有长篇小说《古船》《九月寓言》《外省书》《柏慧》《能不忆蜀葵》《丑行或浪漫》《刺猬歌》及《你在高原》(十部)；散文《融入野地》《夜思》《芳心似火》；文论《精神的背景》《当代文学的精神走向》《午夜来獾》；诗《松林》《归旅记》等。 1999年《古船》分别被**三地评为“世界华语小说百年百强”和“百年百种**中国文学图书”，《九月寓言》与作者分别被评为“九十年代*具影响力十作家十作品”。《声音》《一潭清水》《九月寓言》《外省书》《能不忆蜀葵》《鱼的故事》《丑行或浪漫》等作品分别在海内外获得全国**小说奖、庄重文文学奖、畅销书奖等多种奖项。 大河小说《你在高原》获得华语传媒年度杰出作家奖、鄂尔多斯奖、出版人年度作者奖、中国作家出版集团特等奖、第八届茅盾文学奖等十余奖项。

内容简介

如果有一帮老和尚偷偷摸摸捣鼓出一种酒，并且 能够得以流 传，那么这种酒不会错的。和尚造酒是犯忌的。** 的僧人当然 不会去干。但这是另一回事。我想说的是人间一些珍 品的源路有 多么奇特。 我们游过了西德的北部和中部，来到了南部城市 斯图加特。 一个下午，我们去城外郊游。太阳很低了，这时才有 人想起回城 里去。但要赶回去吃饭显然已经晚了点儿，于是有人 提议在城外 的郊区酒馆里进餐。 这还是来德国后**次进这样的饭馆。 整个店像一座乡间别墅，全部用粗大的圆木钉成 。屋顶大得 很，看上去拙稚可爱。它在浓绿的*木簇拥之中与周 围的一切相 映成趣。美人蕉红得像火，野栗子树大冠如伞。木头 屋子四周约 几十米的地方，有一道削成方棱的木头栅栏。栅栏内 有白色的金 属椅子，有白木条凳。显然，这里面会是很有趣味的 。 走进店门，大家都怔了一下。原来这里面十分华 丽，简直一 点儿不比维尔茨堡或汉诺威那些考究的酒馆差到哪里 去——我们 来斯图加特之前曾去过两个*棒的酒馆，印象深刻。 这个郊外的 酒馆临近黄昏，灯火齐明，金属刀叉闪着光亮。枝形 烛台上插满 了蜡烛，桌子上的餐巾洁白如雪。墙壁上的装饰让人 瞩目：一个 野猪头，獠牙弯弯，小眼睛微微发红；鹿角尖尖，鹿 的神情栩栩 如生，如少女般温柔地注视着来客。这都是真实的动 物做成的标 本钉在了墙上的。还有壁画，画的内容当然是狩猎， 猎人脚踏长 筒皮靴，绑了裹腿，举着猎*。一只棕熊中弹，腾空 而起扑向猎 人。不知为什么这些壁画都画得笨模笨样的，野物的 神情多少有 点像人。 这一切使你强烈地感到另一种生活的气息，即远 远地离我们 而去的山地狩猎、燃起篝火烤肉喝酒的那样一种情形 。我们刚刚 从山间小路上来，穿越了大片的丛林，再进这样的酒 馆不是正合 适吗?酒馆招待彬彬有礼，请客人入座，送盘碟刀叉， 一整套动 作连贯流畅，很像一种体态优美的舞蹈动作。但客人 不会觉得有 任何滑稽的意味，相反会从中感到源于职业的端庄和 矜持。要点 什么菜呢?菜单上标明了有烤土豆条、青豆等，有鱼— —一种淡 水鱼，样子像青鱼，产自城郊碧绿的小湖；有鹿肉、 野猪肉、牛 排、猪排等等。我要了一盘色拉、一份烤土豆条、一 份鹿肉。喝 什么酒呢?酒的品种可真多，我们几个人相视而笑。 小说家G是我们的老大哥。他个子不高，穿一件 黑色披风， 多少像个将*。他伸出右手说：“利口酒。” 我和另一位朋友也选择了利口酒。 原来这是一种无色液体，像崂山矿泉水那么明净 ，银晶晶 的。只有小小一杯，我敢说那杯子比拇指大不了多少 。旁边的朋 友有的要当地啤酒，有的要葡萄酒，都是大杯子或半 大的杯子， 我们显然太不合算。我低头看看小小的杯子，见杯子 的上半部有 一道细细的红线，而杯中的酒刚刚达到红线那儿—— 也就是说， 这种杯子虽然小如拇指，但却没有装满。 我端量了一会儿有趣的小杯子，与小说家G一同 端起来。其 实我们是用拇指和食指小心翼翼地将它捏起来的，送 到嘴边， 喝了很少一点。 “怎么样?”一边喝啤酒的人问。 我不能算是会喝酒的人。但我知道这一回喝到了 一种古怪的 酒。它的几滴液体在口中迅速漫开，使我感到满口里 都是玫瑰花 的味道。但轻轻咂一咂嘴，这种芬芳又若有若无地隐 去了，有些 微微的麻辣，并透出意味深长的甘甜。此刻的呼吸也 充满了这种 奇特的气味，令人神情一振。当我放下杯子的时候， 这才感到舌 尖冰凉，像刚刚融化了几块薄冰。 这就是利口酒。我怎么告诉朋友它是什么滋味呢 ?我只能和 G一起喊一句：“好。” 接下去的时间是我们捏住那个小杯子，快乐、谨 慎、心神专 注地把它喝完了。 一直陪同我们访问的当地一位记者、对南部风物 极其熟悉的 H介绍了利口酒。他说这种酒是很早以前，由一座修道 院里的一 帮修士们弄出来的。怎么弄出来的不知道，反正是给 世上添了一 种美好的东西。现在这里的利口酒有好多种了，但他 *喜欢的还 是修士们搞出来的这一种。 我仿佛看到了一群修士不动声色地在高墙大院内 走着，转过 一个夹道，进入一间地下室，搬出了一个硕大无比的 酒坛。 大家全都兴致勃勃的。H先生竖起了拇指。 我仰脸看着屋顶天花板墙壁上的狩猎画，想象着 很久以前这 儿的独特风习，仿佛嗅到了山林中飘出的烤野猪肉的 香味。那些 好猎手也喝到了修士们的酒，你一盅我一盅，互相眨 着眼睛。这 样有劲道的酒显然猎人喝起来*合适一点，要比啤酒 葡萄酒之类 *对他们的胃口。 有人问H先生这种酒是什么酿成的。 H的回答有些含混，但我听明白它不是大麦和葡 萄，也不是 其他粮食和果子，而是玫瑰花瓣——究竟是否纯粹的 鲜花瓣不得 而知，但我确实听到了“玫瑰”二字。 天晓得修士们怎么冥想出这样的玄妙精微，竟然 用娇羞艳丽 的东西酿酒。我多少有些吃惊，我想起了小杯子上那 道神秘的红 线，那正是玫瑰的颜色。 P3-5