绿色的梦(听史铁生讲生命故事)

作者简介

史铁生（1951-2011），北京人。1967年毕业于清华大学附中，1969年到延安地区插队落户。1972年因病回京，在街道工厂工作，后因急性肾损伤回家疗养。中国作家协会全国委员会委员。主要作品有长篇小说《务虚笔记》《我的丁一之旅》，中短篇小说《午餐半小时》《我的遥远的清平湾》《奶奶的星星》《命若琴弦》，散文随笔集《我与地坛》《记忆与印象》《病隙碎笔》《灵魂的事》《扶轮问路》等。《我的丁一之旅》，2006年1月人民文学出版社初版。

内容简介

我的遥远的清平湾 北方的黄牛一般分为蒙古牛和华北牛。华北牛中 要数秦川牛和南阳牛*好，个儿大，肩峰很高，劲儿 足。华北牛和蒙古牛杂交的牛*漂亮，犄角向前弯去 ，顶架也厉害，而且皮实、好养。对北方的黄牛，我 多少懂一点。这么说吧：现在要是有谁想买牛，我担 保能给他挑头好的。看体形，看牙口，看精神儿，这 谁都知道；光凭这些也许能挑到一头不坏的，可未必 能挑到一头真正的好牛。关键是得看脾气。拿根鞭子 ，一甩，“嗖”的一声，好牛就会瞪圆了眼睛，左蹦 右跳。这样的牛干起活来下死劲，走得欢。疲牛呢？ 听见鞭子响准是把腰往下一塌，闭一下眼睛，忍了。 这样的牛，别要。 我插队的时候喂过两年牛，那是在陕北的一个小 山村儿——清平湾。 我们那个地方虽然也还算是黄土高原，却只有黄 土，见不到真正的平坦的塬地了。由于洪水年年吞噬 ，塬地总在塌方，顺着沟、渠、小河，流进了黄河。 从洛川再往北，全是一座座黄的山峁或一道道黄的山 梁，绵延不断。树很少，少到哪座山上有几棵什么树 ，老乡们都记得清清楚楚；只有打新窖或是做棺木的 时候，才放倒一两棵。碗口粗的柏树就稀罕得不得了 。要是谁能做上一口薄柏木板的棺材，大伙儿就都佩 服，方圆几十里内都会传开。 在山上拦牛的时候，我常想，要是那一座座黄土 山都是谷堆、麦垛，山坡上的胡蒿和沟壑里的狼牙刺 都是柏树林，就好了。和我一起拦牛的老汉总是“吸 溜吸溜”地抽着旱烟，笑笑，说：“那可就一股劲儿 吃白馍馍了。老汉儿家、老婆儿家都睡一口好材。” 和我一起拦牛的老汉姓白。陕北话里，“白”发 “破”的音，我们都管他叫“破老汉”。也许还因为 他穷吧，英语中的“poor”就是“穷”的意思。或者 还因为别的：那几颗零零碎碎的牙，那几根稀稀拉拉 的胡子，尤其是他的嗓子——他爱唱，可嗓子像破锣 。傍晚赶着牛回村的时候，*后一缕阳光照在崖畔上 ，红的。破老汉用镢把挑起一捆柴，扛着，一路走一 路唱：“崖畔上开花崖畔上红，*苦人过得好光景… …”声音拉得很长，虽不洪亮，但颤巍巍的，悠扬。 碰巧了，崖顶上探出两个小脑瓜，竖着耳朵听一阵， 跑了；可能是狐狸，也可能是野羊。不过，要想靠打 猎为生可不行，野兽很少。我们那地方突出的特点是 穷，穷山穷水，“好光景”永远是“*苦人”的一种 盼望。天快黑的时候，进山寻野菜的孩子们也都回村 了，大的拉着小的，小的扯着*小的，每人的臂弯里 都挎着个小篮儿，装的苦菜、苋菜，或者小蒜、蘑菇 ……孩子们跟在牛群后面，叽叽嘎嘎地吵，争抢着把 牛粪撮回窑里①去。 越是穷地方，农活也越重。春天播种；夏天收麦 ；秋天玉米、高粱、谷子都熟了，*忙；冬天打坝、 修梯田，总不得闲。单说春种吧，往山上送粪全靠人 挑。一担粪六七十斤，一早上就得送四五趟；挣两个 工分，合六分钱。在北京，才够买两根冰棍儿的。那 地方当然没有冰棍儿，在山上干活渴急了，什么水都 喝。天不亮，耕地的人们就扛着木犁、赶着牛上山了 。太阳出来，已经耕完了几垧地。火红的太阳把牛和 人的影子长长地印在山坡上，扶犁的后面跟着撒粪的 ，撒粪的后头跟着点籽的，点籽的后头是打土坷垃的 ，一行人慢慢地、有节奏地向前移动，随着那悠长的 吆牛声。吆牛声有时疲惫、凄婉；有时又欢快、诙谐 ，引动一片笑声。那情景几乎使我忘记自己是生活在 哪个世纪，默默地想着人类遥远而漫长的历史。人类 好像就是这么走过来的。 清明节的时候我病倒了，腰腿疼得厉害。那时只 以为是坐骨神经疼，或是腰肌劳损，没想到会发展到 现在这么严重。陕北的清明前后爱刮风，天都是黄的 。太阳白蒙蒙的。窑洞的窗纸被风沙打得“刷啦啦” 响。我一个人躺在土炕上…… 那天，队长端来了一碗白馍…… P37－40