神的舞者:致T.S.艾略特

作者简介

内容简介

今天，我们为了同一个 目的聚集在此，所以，其 实我已无须再多说什么。 在此，我们将献上一份 小小的心意，用一种简单 的方式来致敬一位伟大的 诗人。 话一出口，我想我们很 快便意识到，对于今天我 们的致敬对象而言，“伟大 的诗人”这一称谓太过空泛 ，太过抽象。 九十八年前的今天，托 马斯·斯特恩斯·艾略特出生 在美国圣路易斯，而从 1957年起，直到生命的终 点，他都居住在此——肯 辛顿府花园3号。无论过去 还是现在，他都绝不仅仅 是一位“伟大的诗人”。 或许此时此刻，在他生 前的寓所，我们恰该重拾 回忆，细想一下，他的伟 大究竟是怎样一种伟大。 眼下，“伟大的诗人”这 一称谓的使用太过随便， 它的变体——“重要诗人”— —也同样多遭滥用。对此 ，我们都很清楚。同时， 我们也都知道，真正伟大 的诗人少之又少。然而， 据我平生所闻，除了“一个 独立的物种”之外，托马斯· 斯特恩斯·艾略特别无任何 名号：他是一名伟大的诗 人，但在所有层面，他的 伟大都和与他同处一个时 代，也同样常被称作“伟大” 诗人的英语诗人的伟大截 然不同，且更具价值。在 他的后半生中，这种独特 的伟大未再招致任何重大 的争议。他不单单是一名 伟大的诗人，归根到底， 他是那少之又少、“真正伟 大”（truly great）的诗人 之一，而且，他不仅仅是 其中之一，他就是这个时 代的诗人，就好像只有他 能代表这个时代。他所有 致力于英语诗歌的同行们 通过某种方式，像出于直 觉一般，达成了这一共识 。 在世时，他是英语世界 的诗歌大师，他的统治地 位一年比一年稳固，而且 ，对其权威的认可也以其 他语言与文化为媒介逐年 得到延伸。 那么，在1965年他过世 以后，他的伟大又经历了 怎样的变化？ 在最近十年左右的时间 里，我反复注意到一个奇 特的现象。眼下，在世界 各地，都有这样一些诗人 ：在母语世界的发展历程 中，他们的成就完全堪以“ 伟大”来形容，他们的伟大 也都得到了普遍的承认； 他们都已六七十岁，甚至 更老，他们的作品历经风 尚的变幻、潮流的更替， 最终幸存了下来；他们经 受住了最严苛的历史检验 ，赢得了今天的声名；如 今，他们足够年迈，终可 转头回望，审视那场贯穿 世纪的灾难，并得出一些 结论。 近年来，我每每讶异又 兴奋地听到这些诗人们说 ，在一切语言的领域中， 在最后的最后，在所有曾 于现代文化的诗性生活与 精神生活中喧嚣一时的革 命浪潮与反革命浪潮终告 息止之后，有一位至高无 上的精神导师依然为了他 们而挺立，有一部至高无 上的圣书——一部在二十 世纪迈向终结之际，以无 可比拟的力量将他们融入 自身的圣书——依然为了 他们而留存。这位导师是 艾略特，这部圣书是他的 诗歌全集。书中，他为他 的毕生心血戴上的王冠— —《四个四重奏》（The Four Quartets），更是熠 熠生辉。 正是在艾略特被推选为 英语诗歌领域乃至整个现 代诗歌领域的最高导师之 后，“伟大的诗人”艾略特的 伟大之处才开始变得明朗 。更准确地说，正是在推 选完成之后，我们才开始 理解，何谓“真正伟大的诗 人”。 可一转念，我们又想起 另一位诗人。无论过去还 是现在，艾略特始终与他 一起，共同代表着现代英 语世界的最高权威。这“另 一位诗人”就是W.B.叶芝。 我们无从也无须二选其 一，因为我们都对这两位 卓越的诗人抱有最大的敬 意。我们只会因为他们的 存在而心存感激。但同时 ，我们也都明了，尽管他 们都被称为二十世纪诗人 ，但他们却属于截然不同 的两个世界。也正是通过 他们之间的根本差异，艾 略特与叶芝对彼此作出了 定义。 叶芝象征着特定诗歌传 统的峰顶，他是英伦诸岛 本土诗歌传统的复合体。 尽管他的确从别处“借用”过 一些东西，但叶芝之所以 能尽享荣光，正是因为他 从这个与世隔绝的古老世 界的根脉中提炼出了他的 艺术准则与创见之力，今 天在场的所有人都属于这 个世界——一个在我们看 来尤为奇特的世界。但艾 略特是一个新世界的先知 ；无论是福是祸，我们也 都属于这个世界。而且， 对于英伦诸岛来说，这个 新世界一点也不奇特。那 场全球性灾难已然——在 灵魂层面——摧毁了这个 世界，世界各地的大小族 群无一幸免；现在，它必 须从自身的灰烬中找到能 让自己起死回生的精神力 量。艾略特知道，现在一 切都无关紧要，人们必须 寻找这股力量，并找到这 股力量。正是这份与生俱 来般的认知铸就了他的谦 卑，也正是在他成为这份 认知的良心与声音，为世 人树起典范之后，艾略特 完成了他的英雄业绩。 P3-6