北京(当历史成为地理)(精)

作者简介

刘东黎，文化学者。著有《北京的红尘旧梦》《月涌大江流》《印象玫瑰》《江河在上》《黄花落 黄花开》等多部作品。

内容简介

《忆念中的春明旧事》 北京的秋，如今已然和郁达夫眼中的故都很不同了。几十年日新月异，许多事物付之逝水，也包括与文化古都时期的历史息息相关的情调，再难“招魂”。北京的风景也永在变幻，星移斗转，景异人殊…… 这几年来看了不少北京民俗方面的书，有不少是邓云乡先生所著，作者用个人客居京华的生活经历，写燕京风物、市尘民俗，文笔清幽，读来饶有趣味。尤其在书中遥望到的京华胜景，残留着 20 世纪 20 年代市井文化的气息，那一缕早已逝去的旧京情调，着实令人感怀。 可以看出邓云乡是个温文尔雅的人，他身上深深地濡染着中国乐感文化的历史遗留，笔下有着浓重的末世士大夫的情调。包括他的“文化古城纪事”系列，也是传统中国文人寂寞中的生活所依，精神趣味所恋。“说来也简单，就这样在老人们的爱抚教导中，使我养成了热爱京华风物，留心京华旧事的习惯。遇到旧时文献，或前人著述，或断烂朝报，或公私文书，或昔时照片，以及一张发票、一张拜帖、一份礼单、一封旧信……均赏玩不置，仔细观看，想象前尘，神思旧事。” 灯火阑珊，旧京难忘。邓云乡从 1953 年离京，一直客居海上。岁月沧桑，返求内心，总是难免有无法释怀的时刻。翻其著述，扑面而来的都是故土的乡愁，“进退雍容史上难，忽收古泪出长安”，“我对燕京乡土，亦充满了故园之情，故旧之思，故都之爱”云云，满目皆是弥散着敦厚之气的旧京味道。 燕京是北京的别称，唐都长安城东面三门的中间一门叫春明门，后人以长安和春明作为当时的都城的别称、雅称。至明清时，长安春明专指都城北京。翻开《鲁迅与北京风土》《燕京乡土记》《增补燕京乡土记》《文化古城旧事》《北京四合院》等书，节候、风物、胜迹、风景、饮食、技艺，都豁然呈现。书中涉及 20 世纪三四十年代的旧京胡同、街道、城楼、四合院、厂甸、庙会、商业区、旧书肆、剃头挑子、提笼架鸟、童谣与市声、驴夫与洋车夫、豆汁儿、腊八粥、天桥、影戏、评书与戏曲、说书人等等，将旧京风情的段落串联成一幅老北京的“清明上河图”——城墙宽厚严整，城门雄伟壮丽，天桥、厂甸热闹非凡，四合院里和谐宁静，四时八节百食不厌的小吃，街头巷尾淳厚、质朴的民间风情…… 这些记忆都不因岁月而褪色。我品读出一位俯仰尘世、出入雅俗的老人，确乎有着中国古典传统的大家风范，是属于旧时代的名士风流。掩卷之余令人忽然想到，20 世纪二三十年代的北京，已经成为中国近现代知识分子精神怀乡病的根源。邓云乡的一抹乡愁越过时空感染着我，时过境迁，人事如烟，让人不禁思之黯然。 1927 年国民政府定都南京。南京第二次成为民国首都。国民政府选择南京作为都城，固然因南京独特的自然条件和历史地位，同时，也是考虑到国民党总理孙中山的遗嘱：“民国须迁都南京也。北京为两代所都，帝王癔梦，自由之钟所不能醒；官僚遗毒，江河之水所不能湔。必使失所凭借，方足铲锄专制遗孽；迁地为良，庶可荡涤一般瑕秽耳。” 历经金、元、明、清四朝的中华之都北京，从此变为“北平”。一下子丧失了首都地位，过剩的建筑设施和劳动力，大多将用于休闲消遣，北京文化精神里最富魅力的气质由是发扬到了顶峰。 不愁衣食的闲散，为一座都城带来了别样的生活情调。没有了漕运的重负，没有了首都的光环，但明月依旧，城郭如故，可以安静地做它的文化古城。北京一下子安静了下来，并前所未有地成了平民的乐园。在四合院里，老北京人种下了夹竹桃和天冬草，“天棚、鱼缸、石榴树”所构成的温馨气氛更加宜人。 还有众多的学者和艺术家，给这座城市注入了沉稳的文化情怀。而从容不迫、宁静安详、阅尽繁华的故都气象里，也有取之不尽的艺术源泉。温柔敦厚的历史风气，“五四”新文化开创的传统，都深深地在故都积淀着。可以说民国时代的北京，有着文化形态上最大限度的完备性。这时的北京，也就是后来经常勾起人们感怀的“老北京”，它宽和醇雅的气息流散至今。 那时的北京，在西方人的眼中，是散发着东方气韵的中国故都，是“全世界最悠闲、最舒适的城市”，是辉煌东方栩栩如生的象征。这可是八百年的皇皇帝都啊，一景一物，都大有来头和讲究。 在国人眼中，更让人充满感怀、念念不忘的是那些最壮美的湖山、宫殿、坛社、寺宇、宅园、楼阁，是昔日皇家园林里植于辽代的古柏、倒垂的翠柳、汉白玉的桥梁，以及随处可见的花草…… 颐和园、雍和宫、白云观、潭柘寺……遍布城内外的宫观寺庙，每一处都引人入胜、美不胜收；琉璃厂、大栅栏的京味风情，让人流连忘返；前门外到处都有戏棚子和茶馆，也是其乐融融；天桥有把式，厂甸有庙会，隆福寺有的是可心又便宜的东西。风骨凛然、意态不凡的老城墙，是老北京安身立命、走到天涯海角都忘不了的所在；就连那些不起眼的、纵横交错、彼此相通的胡同，有时也会出其不意地把人引向某座幽深静谧、大有来历的古迹名刹。 在时人的眼中，南京，在 1938 年以前和东京一样，代表了现代化、进步和工业主义，是民族主义的象征。而北京呢，则代表了旧中国的灵魂——文化和平静，代表和顺安适的生活，代表了生命的和谐。北京是少数具有独特文化性格的城市，它将“乡土中国”和“现代中国”如此自然地凝结在一起。“巴黎和北京被人们公认为世界上最美的城市，有些人认为北京比巴黎更美。几乎所有到过北京的人都会渐渐喜欢上它……”1938年，林语堂旅居巴黎，用英文写了追怀北平的长篇小说《京华烟云》，以自己的方式描述北京“难以抵御的魅力，以及其难以理解和描绘的奥秘”。 对于许多现代城市的居民来说，“房间种树”已是一种奢求了，而老北京城对“人与自然和谐”的领悟却是如此之彻底，它简直是“树间种房”。盛夏之际，四合院里的绿树为你撑起了一把巨大的遮阳伞；而在数九寒冬，树叶没了，直射而来的阳光让你满屋生辉。照郁达夫的说法，这是一个“只见树木不见屋顶的绿色的都会”，你站在景山往下看，只见如洪水般的新绿。因为北平的四合院本就低矮，院子里又往往种有枣树、柿子树、槐树，到了春夏时节，整座城市都笼罩在绿荫中，很难再见屋顶。 在 20 世纪 30 年代，除了红墙黄瓦的皇宫，其他全都被绿树所掩盖。皇宫不像民居，不能随便种树，有礼仪、审美的因素，也有安全的考虑。北平的四合院里，有真树，有假山，大缸里还养着金鱼和小荷，把大自然整个搬回了家。 “北平的好处不在处处设备得完全，而在它处处有空儿，可以使人自由地喘气；不在有好些美丽的建筑，而在建筑的四围都有空闲的地方，使它们成为美景。每一个城楼，每一个牌楼，都可以从老远就看见。况且在街上还可以看见北山与西山呢！”老舍的一席话道出了北平的妙处。 文化古城的时代，俗调与名士流韵，记载着另一个历史，那是沉淀在历史深处的人情的晶石，是与紫禁城里的风尚大不相同的。海王村公园中央出售茶水的高台，琉璃厂东街一家叫作信远斋的小铺，是那个时代受人追捧的前卫小店；春节时分，书画商们在隆福寺外面搭制一些大席棚，悬挂屏联条幅，陈列扇面古卷，铺排散册残页和金石文玩。夕阳西下，微风吹衣，旅居京华的文人学者访得久觅而不得之书，夹之而归，更是人生一乐。 在那十几年间，北洋时代在北京的中央政府机构都已不复存在，作为首都时代的雍容气派，已杳不可寻。北京城变为了一个彻底的文化名城，其生活氛围之清雅平和，无以复加。英国作家哈罗德在那个年代来到北京大学教书，只不过住了短短数年，然而在回到伦敦十几年后，他仍然一直交着北京寓所的房租，渴望在自己的余生里，能够回到这座有着独特东方韵致的古城。 在那个年代，北京的文教事业进展神速，是当时中国最负盛名的文化学术中心城市，也是中国知识分子的精神家园。以北大、清华、燕京、北师大等高校为代表的高等教育重镇，使北京成为最有学术氛围和人文精神的地方。新锐知识分子与青年学生的活跃，让北京成为“新文化运动”的肇始之地。“五四”启蒙思想家们学贯中西，成为晚近中国现代文明的盗火者，而北京城的包容精神，也使得处于不同文化境遇和怀有不同文化理想的人们，都有足够的空间振翅高飞。 当时很多大学都建在旧日王府，如中国大学在郑王府，民国大学在醇王府，华北大学在礼王府，协和医大在豫王府，燕京大学在睿王园，清华园则在淳王的“小五爷园”。北京的大学有着最纯正的学风、最高雅的品位和最自由的空气，包容着古旧和现代。“除了巴黎和（传说中的）维也纳，世界上没有一座城市像北平一样的近于思想，注意自然、文化、娇媚和生活的方法。……北平是宏伟、北平是大度的。它容纳古时和近代，但不曾改变自己的面目。”（林语堂） 当时有“左边红帽子（陈独秀）、右边黄马褂（辜鸿铭）”的说法，至今想想仍是别致的一景。国子监、翰林院里有着中国士子的治学传统，牛津剑桥哈佛耶鲁式的教育空降而来、落地开花，也不显突兀。新与旧、雅与俗之类的二元对立，在北京却很少有什么冲突与抵牾，都能被宏伟宽厚的北京城一一接纳。 只是一个忽闪，历史的追光就从这片土地划过去了。风物追怀，成为流亡南方或远走海外的学者文人们一生无法放下的心灵慰藉。“我真爱北平。这个爱几乎是要说而说不出的……真愿成为诗人，把一切好听好看的字都浸在自己的心血里，像杜鹃似的啼出北平的俊伟……”（老舍《想北平》）风清云冷，凄寒难耐，旧京的美丽风物却在这个怀乡人的泪眼里无尽地漂浮。千里之外，即使有梦，那梦境也更加遥远缥缈了；深夜里有稀稀落落的犬吠声和更夫的梆子声，他以为是过往的梦境。这位历尽沧桑的作家，在异乡追忆着故乡北京那些不连续的过往残片，直到晨光熹微的时候，一切都变得模糊。 时局动荡，内忧外患。老北京人的生活却并没有停下来，似乎一切都按部就班，整个世界处于生活之外；即使在 1948 年这个特殊的年代里，北京城面临战争还是和平的抉择，八方风雨，河山鼎沸。城内的国民党官兵，心事重重地四下里走动着。然而当天一亮，人们还是进行着日常的生计，依旧随处可见蓝布棉帘，万字栏杆，老店铺门槛，城墙下的小果摊，以及鲜红的冰糖葫芦。即使在这个城市面临最严峻态势之时，蓝天下划过的鸽哨声，也几乎让人刹那间忘却就在身外的烽火硝烟。 现在，我们的城市日新月异，变化大得让人目瞪口呆，高楼大厦、环城高速公路、城铁、高尚住宅小区、川流不息的车辆和涌动的人群，已经重新切分和组建了北京的城市空间，取代了曾经作为北京文化象征的蜿蜒的胡同与庭院深深。我想起那种我们文明进化过程中深恶痛绝的资源“浪费”。在这个世界上，我们行走的方式改变了，世界呈现的方式也随之而变了，千里万里，也能在数小时内抵达。如同一首被按了“快进”的歌，顷刻播完，节省时间的同时，也节省了聆听。 这本小书就此可以告一段落了，然而旧京草木风物浸到我心里的不止这些，在我自己的记忆里，我沉溺于一个个场景，一些或平淡或特殊的心情。一些历史记忆不去触碰，还不觉得如何，这一铺陈写来，心里隐隐便泛起惆怅。 这大概就是一种北京情结吧。“在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声……” 北京的秋，如今已然和郁达夫眼中的故都很不同了。几十年日新月异，许多事物付之逝水，也包括与文化古都时期的历史息息相关的情调，再难“招魂”。北京的风景也永在变幻，星移斗转，景异人殊。 柔和的秋阳斜铺到身上，几只喜鹊呼唤着在枝头盘旋，闪光的翅膀上仿佛驮着许多古老的故事。水墨黄昏和暖色灯光，深灰色的墙和暗青色的路，午夜漏断人初静的梆声，胡同里穿梭往来的吆喝，马车顶盖和独脚推车……我忽然觉得这副情景是这么熟悉，仿佛从这里走出去就是古老的中国，清贫而纯真、匮乏而优雅、混乱而温情，那是纳兰性德、林语堂、老舍、梁实秋的北京；是“常四爷”“祥子”“英子”们的北京；是那个被称作文化古城的老北京。