乡村的声音

作者简介

曹向荣，女，山西河津人，中国作家协会会员，山西省作家协会全委会委员，鲁迅文学院第十九届中青年作家高研班学员。著有散文集《消停的月儿》，小说集《泥哨》，中篇小说集《夏夏的爱情》。曾获2004—2006年度赵树理文学奖文学新人奖。

内容简介

农具 犁 犁，用来耕田。 犁，分犁拐、犁弯头、 犁脚、铁铧。 犁，不是很精细，带着 修理的痕迹。犁拐十字形， 一半儿长一半儿短。那长点 儿的半边，是犁地人手握犁 拐的地方。 木犁粗糙而简陋。犁弯 头到犁脚有一截木棍，它与 犁拐成一个平行四边形状， 对整个犁身有牵制固定作用 。这样的结构，虽不说经过 严密计算，却也是有些讲究 。 犁弯头处有一铁环，用 来系牛项绳。这个小小的铁 环，让牛跟犁连结在一起。 牛拉木犁。那犁地人一 手持牛鞭，一手握犁拐，一 路的哒哒咧咧。牛拉木犁， 直线行，一回一行。从南到 北或者从东到西，几十上百 个来回。牛力和着人力，慢 慢前行。犁过的那一块土地 或者整片土地一行一行，均 匀有致，在风雨中静默，或 者在太阳光下灿烂。 有了机械化，田野里牛 耕地的景象渐渐退回到记忆 。那奔跑着的打地机，后面 拖着翻犁，与图片中的木犁 完全不同，打出来的土地， 真像翻犁的名称一样，将土 地搅成一片，没有了牛拉犁 耕的秩序，少了田间韵味。 犁从田间回到仓库闲置 下来，不能被保存。木犁们 与牛一样，成了人们的怀念 和记忆。 自留地下放，地分了， 牲口也分了。 家口不多，地亩少，长 年饲养牲口，却只忙收秋打 夏那几天，小家小户斟酌再 三，牲口卖掉了。到了收秋 种麦，这些人又想起牲口， 念叨着说：“唉，唉，有牲 口就好了。” 没有牲口，他们拉犁种 麦。沉沉的黄土泥，泛着潮 ，铁犁深深地插进泥土，拉 犁的人们，腰弯着，双脚轮 番向前，一步一步迈着，绳 从肩胛深深勒下去，硕大的 汗珠，从汗眼冒出来，顺腮 帮子滑落。 人们的脸是绛色的，手 心的肉像长着倒刺，太阳红 红地升起或者西落，他们迈 着发颤的脚步，什么也不想 ，只是从南走到北，从东走 到西，一回又一回。 离他们不远的那棵柿树 ，像个即将分娩的女人，稀 稀落落的树叶，遮不住一疙 瘩一疙瘩通红的柿子，它们 的脸朝下，挤在一块，笑红 了脸，它们是嘲笑一个个伏 行在地的人们吗？ 这样一个上午或者一个 下午，要回家了，即使铁打 的汉子，也双腿发软，扑在 水罐上饮水如牛了。 耧 耧，用来种麦，是种地 器具中较为繁琐的一件农具 。 耧分耧杆、耧斗、耧拐 、耧腿、耧筒、耧铧。至于 耧挡板、耧疙瘩两样小零碎 ，虽小，却很重要。 耧筒有三个。三只耧筒 与三只耧腿各自相连。 耧斗所在位置，是耧的 主体。耧斗，一是用来盛拌 好农药的麦种，二是下籽粒 的空间和设置。耧斗中间有 一挡板，叫隔板。隔板将麦 种与下籽粒的空间隔开。隔 板下端有一方口。种子从方 口流出，经耧筒到耧腿，顺 耧腿到耧脚，从耧脚戴着的 铁铧落进土里。 耧虽说是农具，却好看 花哨。耧斗像一个斗的形状 ，四面弧形，像张开的花朵 。耧斗中间隔板上开一方口 ，方口有插板，能开能关， 掌管麦种的流速。方口处有 一根扁木棒，叫拨籽棒；又 有一细绳系着一木疙瘩，叫 耧疙瘩。 伴随耧的摇动，拨籽棒 动起了，耧疙瘩左右晃得叮 叮当当地响。摇动着的耧是 田野里的音乐。耧有了这欢 快的乐声，麦籽哗哗地均匀 地分布到耧筒，沿着耧脚而 下了。如果摇耧的停脚不前 ，不是耧斗里的麦籽完了， 便是耧眼堵了或者拨籽棒不 高兴。这些不起眼的小东西 ，关乎麦籽如何运作，关乎 一年的收成。 摇耧有许多的技巧。种 田人不是个个都能摇耧。那 摇耧人，民间叫摇耧把式。 若是要种籽下得稀些，那摇 耧人的步子走得大些，或者 走得碎走得急些，耧斗里的 耧疙瘩打得热闹非常了。若 是要种籽下得稠些个，摇耧 人的脚步慢些个，双手摇得 也不是很快，那耧疙瘩不急 不慌，像古老的水车，一声 接着一声。 没看见过摇耧种地，真 是错过一个好看的风景。耧 疙瘩不只是有大功用，摇耧 种地，耧斗很有看头，那麦 子经方口而过，那左右摇摆 的耧疙瘩将流经的麦子打得 四溅，那景观就像井底冒起 的水花或者小喷泉或者放的 小烟火。这小小的烟火，随 着嗒嗒的响声，不住地开放 ，那喷放的麦粒似透露着无 穷的欢喜。 麦籽从隔板留着的口下 去，到三只耧筒。麦子进入 耧筒，哗哗哗地响，如水流 流过渠道，从耧筒拐人耧脚 。 耧筒与耧脚，桐木做成 ，篓空。耧腿末梢的铁铧， 小巧玲珑，如老年女人的小 脚。耧铧尖头有孔，麦籽从 小孔出来丢落人大地的怀抱 。 耧，双拐。耧杆一边一 小块铁片，用来加固耧杆。 耧杆有了裂缝，打一块铁片 封住木头的裂痕，像衣服破 了打一块补丁的样子。铁片 长条，前后各有尖头，打进 木头，叫疤丁。这是农人对 耧的爱惜、对匠人做耧花费 心思的尊敬。 P2-5