三十三年梦(精)

作者简介

.

内容简介

一九七九年，五月 京都 同行人：爷爷、仙枝、天文 日币对台币汇率1：0.166 来晚了，虽然这是我第一次离开 来晚，指的是樱花季已过，因为这一年初 ，才刚刚开放出境观光旅游，之前的任何境外旅游都 得托旅行社以商务之名申请(包括我那在小镇行医一 甲子、已经跑遍地球一圈的外公外婆)。自胡爷被以 汉奸之名查禁著作，怕继续连累我们而在七六年底《 三三集刊》开办前夕返日，至今始终与胡爷爷通信不 断且勤学日语的他学生仙枝和姊姊天文，便在开放观 光的第一天着手办申请赴日手续。 不知手续困难何在(现猜想，可能是年轻女子单 独未跟团赴日且长达一个月，不是卖春是什么？)， 拖拖拉拉几乎胡爷每日一信，快来快来樱花不等人。 我从未见过樱花，不觉得错过有何要紧，而且毕 竟我还在念大三，跷一个月的体育课有些麻烦。那一 两年，根本我和唐诺念的是建筑，天天在淡水与丁亚 民阿丁挤一间校外的学生宿合，读他的教科书、帮他 连夜赶图做模型、一起练歌练舞、开口闭口说的是路 易斯·康、汉(宝德)……回台北时都为了唯一得点名 的体育课，所以每有人问起我在哪儿念书，爸妈异口 同声答：“台大体育系。” 我对赴日一游或见两年没见的胡爷意兴阑珊，被 动地该备什么证件该办就办。 胡爷要我们只管机票就好，其他无需准备，但我 仍将所有存款换了约十万日币(按当时汇率约只需不 到台币一万七)，尽管当时我的《击壤歌》卖得像印 钞机，但深知集刊和出版社财务窘迫，便要求记账至 日后获利了再结算(这一“再算”，一直到十年后出 版社结束营业、我结婚后三年、泡沫经济始才拿 到，已啥事都做不了了)。 结果我们弄到四月下旬才上路，胡爷独自一人亲 来成田机场接机，一路先搭京成线到上野并换山手线 ，山手新宿站换青梅线往立川，立川再换车到福生的 家。 当时胡爷七十三岁，大多老旧的月台并无电扶梯 ，他一袭长袍在我们从未见识过的拥挤人潮中快手快 脚帮我们将那松垮庞大、比他二战时逃难中的行李差 不多少的行李袋扛上扛下月台让人忘了他年纪，当然 更不可能预料那是他人生的倒数二年。 胡爷爷，尽管多年后的现在，我已能习惯与王德 威黄锦树陈子善陈丹青小宝……谈及时可自若地连名 带姓说他，仿佛他只是个书里寻常的历史人物，但在 记忆中、独处中、与旧时友人言谈中，是永远的胡爷 爷。后来我也才发现我可能是他这一辈子认得的众女 子中唯一喊他爷爷的，而他似也首次觉得这身份这关 系很新鲜有趣，卯起来当爷爷管我这管我那管个不停 ，包括不老实吃正餐吃太多巧克力(像苏曼殊)，包括 别戴隐形眼镜太伤眼(人家张爱玲也不戴呀)，包括别 再抱狗抱猫，更不用说那长长一列书单，教文盲教阿 难般的耐心。 京成线上，他每指那窗外一闪即逝的新绿说“那 些原先都是樱花的呀”，随即讲起他最喜欢的桃山时 代和开此时代的丰臣秀吉。天文仙枝如常认真地听着 课，我立即被窗外那些各色各式的小房子吸引，还有 大量深浅浓淡不一的绿、出了台北才看得到的水田、 车内各种香、爱干净的人体汇集的冷冽清硷的香、空 调内的后来永远钉在我脑叶某一褶缝的一种上品的京 香。 P5-7