双鸟渡(80周年纪念版)(精)

作者简介

...

内容简介

第一章 我先往嘴里填了足够嚼三分钟的面包，才把五感闭合 ，躲入自己头脑深处，把眼神放空，脸上摆出一副若有所 思的神情。我认真思考着我业余文学创作的主题。一本书 只有一种开端和一种结局，这种安排我可不赞成。一本好 书可以有三种截然不同的开端，其内在联系只有作者本人 心里清楚；同理，结局有三百种都行。 三种不同开端示例——开端一：恶灵麦克菲里梅是个 妖魔，他坐在冷杉林间自己的小屋里，思考着数字的性质 ，并把奇数、偶数区分开来。他坐在他的双折板前——这 是一种古老的双联对开刻写板，开面涂着蜡，留着长指甲 的糙手里玩着一只溜圆的鼻烟壶，嘴上借着豁牙缝儿吹出 一首优雅的谣唱曲。他是位彬彬君子，因待太太不薄而受 人敬仰——他太太是卡洛镇克里根家的千金。 开端二：看相貌，约翰·弗里斯奇先生并无稀奇之处 ，但他却有个世间罕见的特点——打娘胎落地时就已二十 有五，生前事他还记得，却因缺乏亲身经历而说不出个所 以然。他一口牙生得齐整，却染了烟渍，两颗臼齿补过， 左犬齿有蛀牙的危险。他在物理学方面知识有限，最多能 说出波义耳定律和力的平行四边形定则。 开端三：芬恩．麦库尔是爱尔兰古时候一位传奇英雄 。他虽说内心不够强大，但身体发育极好，体格过人。他 一方大腿有马肚子那么粗，到小腿那里细下来也跟小马驹 的肚子一个围度。一座屁股有多宽，容得下百十个寄养孩 儿打手球，拦得住千军万马过山口。 嘴里正嚼的面包皮硌着了我一颗后槽牙。牙一疼，我 才恢复了对周围的感知。 可惜了，我叔叔说，你学习不够用心。老天有眼，你 爹挣钱挣得辛苦，全都拿来供你读书了。你倒是说来听听 ，到今天，你翻开过一本书吗？ 我阴沉着脸打量我叔叔。他叉子上扎着一条熏肉，熏 肉底下还垫着一块面包皮；他举着这一堆吃食停靠在张开 的嘴边，看意思还要接着审我。 描述一下我叔叔：红面庞、小豆眼、西瓜肚；双肩肥 厚，双臂郎当，走起路来活似猿猴；蓄一部大胡子；现任 健力士酒厂文员，职级三档。 我翻开过的，我答道。 他把叉子尖伸进嘴里又撤出来，粗鲁地咀嚼着饭食。 家中所用熏肉品质：低，一先令两便士一磅的货色。 是嘛，他说，我就没见你看过书。我就没见你学习过 一回。 我都在卧室学，我说。 不管人在不在里面，我总把我卧室的门锁上。这样一 来，我的行踪便不太容易被人掌握；天气不好的时候，我 可以整日在床上度过而不必惊动我叔叔，让他以为我上学 去了。在沉思默想中生活最符合我这人的性格。我已经习 惯一躺几个钟头，在床上一边思考一边吞云吐雾。我连外 衣都很少脱，我那身便宜西装已经不堪重负，不过我发现 只要在出门前拿粗鬃刷子一通猛刷，衣服的状态就能恢复 些，但刷不彻底的，是缠在我身上的一种诡异的卧室味儿