权力之图的绘制者（修订版）/蓝色东欧

作者简介

内容简介

第一章 一九九七年十月初，马太·帕维尔到马其顿首都 斯科普里做了一次短暂的旅行。那时他四十九岁，是 政府信息部门的参事。他被邀请到斯科普里参加一个 地区性的、俗不可耐的研讨会——“新欧洲交流”。 他考虑了一切可能的出行方式，最终还是认定开 车去是最便捷的。他喜欢开车，在他看来，旅行本身 远比抵达终点重要——那是一个意料之外的假期，一 个独自享受的机会，一段只属于自己的时光，他可以 借此安抚一下那被日常烦恼所困扰的神经。 但在出行前的最后时刻，计划有了点变动：出席 这次研讨会的还有一位文化部的官员，是位女性，叫 阿普菲娅·德梅特雷斯库，想搭乘他的车。他跟她不 太熟悉。 出于礼貌，马太·帕维尔答应了，尽管这让他感 到很不方便。首先，这打乱了他的计划——度过一段 难得的独处时光，尤其是在经历了政府大楼那些昏天 黑地的日子后，独自进行反思，对他来说，是多么地 必要。其次，是一位女性。这让他很不安，因为他还 得非常注意自己的言行。另外一个让他内心不安的原 因就是，他要和这个阿普菲娅一起，挨这么近，走两 千公里，这简直不可思议。这个近乎陌生的人将坐在 他的副驾驶座上，而通常情况下，在这样的两人旅行 中，边上坐着的应该是妻子、情人，或者一个老熟人 …… 其实，这次旅行的意义并不在于马其顿首都举办 的那个研讨会，而是路途所经过的三个城市：卡拉法 特、伯伊莱海尔库拉内和佛尔谢特，从地图上看，它 们正好在巴尔干半岛构成一个三角，而且它们将在他 以后的生活中扮演重要的角色。 他们决定抄近路过边境：从卡拉法特摆渡到维丁 ，然后从那里直接进入南斯拉夫①的尼什，再到斯科 普里。 他们一大早就从布加勒斯特出发，刚过十点三十 分便到了多瑙河畔的港口小城。这个地方犹如一座虚 幻的城市，活像电影里那种乏味、毫无生机的背景。 小城给马太·帕维尔留下了强烈的不真实感，这里所 有的一切都死气沉沉。到了港口，他们下了车。海关 空无一人，硕大的渡船纹丝不动地停在那里，甲板上 还见不到一辆待渡的卡车。 两个人，初来乍到，深感困惑，他们环视四周， 想找个人打听一下。但是周围安静得让人耳膜发胀， 他们的眼睛也变得模糊起来，不知道是因为旅途的劳 顿，还是因为这座犹如画在灰烬上一样死寂和虚无缥 缈的城市。 就连河水都似乎凝固了。他们看见远处的岸边有 个哨兵，他手里握着枪，呆若木鸡地矗立在那里。他 们无法确定那是一个活人，一件标本，还是一尊雕像 。 他们开始怀疑这是不是个真实存在的地方，这时