
出版社: 花城
原售价: 32.00
折扣价: 19.60
折扣购买: 权力之图的绘制者(修订版)/蓝色东欧
ISBN: 9787536080447
第一章 一九九七年十月初,马太·帕维尔到马其顿首都 斯科普里做了一次短暂的旅行。那时他四十九岁,是 政府信息部门的参事。他被邀请到斯科普里参加一个 地区性的、俗不可耐的研讨会——“新欧洲交流”。 他考虑了一切可能的出行方式,最终还是认定开 车去是最便捷的。他喜欢开车,在他看来,旅行本身 远比抵达终点重要——那是一个意料之外的假期,一 个独自享受的机会,一段只属于自己的时光,他可以 借此安抚一下那被日常烦恼所困扰的神经。 但在出行前的最后时刻,计划有了点变动:出席 这次研讨会的还有一位文化部的官员,是位女性,叫 阿普菲娅·德梅特雷斯库,想搭乘他的车。他跟她不 太熟悉。 出于礼貌,马太·帕维尔答应了,尽管这让他感 到很不方便。首先,这打乱了他的计划——度过一段 难得的独处时光,尤其是在经历了政府大楼那些昏天 黑地的日子后,独自进行反思,对他来说,是多么地 必要。其次,是一位女性。这让他很不安,因为他还 得非常注意自己的言行。另外一个让他内心不安的原 因就是,他要和这个阿普菲娅一起,挨这么近,走两 千公里,这简直不可思议。这个近乎陌生的人将坐在 他的副驾驶座上,而通常情况下,在这样的两人旅行 中,边上坐着的应该是妻子、情人,或者一个老熟人 …… 其实,这次旅行的意义并不在于马其顿首都举办 的那个研讨会,而是路途所经过的三个城市:卡拉法 特、伯伊莱海尔库拉内和佛尔谢特,从地图上看,它 们正好在巴尔干半岛构成一个三角,而且它们将在他 以后的生活中扮演重要的角色。 他们决定抄近路过边境:从卡拉法特摆渡到维丁 ,然后从那里直接进入南斯拉夫①的尼什,再到斯科 普里。 他们一大早就从布加勒斯特出发,刚过十点三十 分便到了多瑙河畔的港口小城。这个地方犹如一座虚 幻的城市,活像电影里那种乏味、毫无生机的背景。 小城给马太·帕维尔留下了强烈的不真实感,这里所 有的一切都死气沉沉。到了港口,他们下了车。海关 空无一人,硕大的渡船纹丝不动地停在那里,甲板上 还见不到一辆待渡的卡车。 两个人,初来乍到,深感困惑,他们环视四周, 想找个人打听一下。但是周围安静得让人耳膜发胀, 他们的眼睛也变得模糊起来,不知道是因为旅途的劳 顿,还是因为这座犹如画在灰烬上一样死寂和虚无缥 缈的城市。 就连河水都似乎凝固了。他们看见远处的岸边有 个哨兵,他手里握着枪,呆若木鸡地矗立在那里。他 们无法确定那是一个活人,一件标本,还是一尊雕像 。 他们开始怀疑这是不是个真实存在的地方,这时