芭蕉杂记/作家榜

作者简介

内容简介

一 尘埃 我的记忆始于虚岁四岁 的时候，虽然这样说，但并 不是什么重要的记忆。所记 得的情形，只是一个叫阿广 的木匠站在梯子上，用铁锤 敲打着天花板，尘埃从天花 板“啪、啪”地掉下来。 这是拆除从前江户时代 祖父和父亲住过的旧屋的情 景，在我虚岁四岁那年的秋 天，我们住进了新家。也就 是说，拆除旧屋是在那年的 春天了。 二 牌位 在我家的佛坛上，祖父 祖母和叔父的牌位前有一块 大牌位，那是天保某年去世 的曾祖父曾祖母的牌位。自 我懂事时起，就觉得这个金 箔的黑牌位近乎恐怖。 据我后来听说的情况， 尽管曾祖父担任奥坊主。， 却把两个女儿都卖到了妓院 。不仅如此，曾祖母还曾因 曾祖父一再夜不归宿，在家 里没有柴火时，‘用劈柴刀 将檐廊劈坏当柴烧。 三 庭院树木 我新家的庭院里，种植 了冬青、香榧、厚皮香、半 枫荷、蜡梅、八角金盘、五 叶松等。在这些树木中，我 尤其喜欢一株蜡梅，不知为 何唯独觉得五叶松很可怕。 四 “阿彻” 在我家里，除了照看孩 子的人，有一位叫阿彻的女 佣。因为她后来变成了木匠 阿源的妻子，所以得了个“ 源彻”的绰号。 似乎是一月或者二月的 一个晚上(我虚岁五岁)，“ 源彻”被地震惊醒了，看来 她似乎失去了辨别前后的能 力，竟提着枕边的灯笼，从 起居室跑到了客厅。我记得 当时客厅的榻榻米上沾上了 油污，还记得半夜的庭院里 积了雪。