四季庭园

作者简介

卢秋莹 美国爱默生传播学院媒体艺术硕士。文笔细腻柔软，感情丰富深远。定居新英格兰，关于季节与自然的种种成为她与家人之间最寻常的话题与思索，她以恬静安闲的笔调记录生活中的观察与体悟。著有多本散文集。

内容简介

火鸡与花栗鼠 送先生与孩子出门后，房子顿时很安静。 院里杜鹃盛开，淡粉纯白深紫，舒展在阳光下。 门口石盆里，公婆送的凤仙花湛红灿放，可以一直开 到秋天。 突然，有只火鸡从对面邻居的草坪悠闲地穿过马 路，朝前院而来。 靠近树林的住家，野生动物常见。前后院，春天 露脸的土拨鼠、长年出没的松鼠、雌雄难辨的野兔、 搞不清有多少分身的花栗鼠……，大家都把人家当自 家。尤其野兔每天蹦跳出入，早春时把郁金香花苞掘 出啃个精光，夏天时则对紫锥菊与琥珀玫瑰等下手， 一有花开，即可见它们蹲踞一旁，不慌不忙地用餐， 嚼到只剩花苞残骸。仲夏刚成熟的蔬果更别提了，或 从人间蒸发，或被咬了几口后抛弃。气得跳脚，不时 喷洒点驱虫剂之外，虽念叨着要围栏张网保护，却也 无可奈何，不免怀疑：莫非园里这些全是波特小姐笔 下那只最顽皮的彼得兔，“硬挤进蔬菜园栅栏下，一 开始它吃了些生菜和法国豆，又吃了些小萝卜，突然 觉得有些不舒服，就去看能不能找到些西芹。” 比较起来，俏皮怕生的土拨鼠、冬雪里俊逸现身 的野鹿，春天乍现的火鸡，则属于季节性、园里的意 外访客。 其中又属火鸡最寻常亲切。 大多数北美的孩童自小就认识这些巨大的“鸟” ，每年感恩节前，幼儿园的孩子把张开的手掌压在纸 上，按形描绘，如一只张翅的火鸡，并写下感谢的话 语。刚学拼字的年纪，歪歪扭扭写下对世界的纯挚童 心，留下了变大中且一去不复返的手形。 过去数年，周遭一下子出现许多火鸡，三不五时 地，三三两两或多达近十只，成群漫游于街道或草坪 上。一有同伴落后了，前行的便咯咯作响地指路导引 。它们都是屋后茂密树林的居民，因不远的坡下有一 条河，水源无虑，树林成了安家立室的理想环境。远 远望去，这些庞大的鸟，有如一群小恐龙出没，难以 想象它们夜间如何睡在树上？尽管我与孩子不时出入 树林，却从没见过它们的巢，着实令人好奇。 有时，推开门，远远近近，七八只火鸡在对面邻 居的草地踱步。仔细一看，七名武士，或前或后，照 看着一名无所事事爱玩耍的小儿，猜是“小主出巡” 。武士们不时鼓翅开翼，耀武扬威，或齐步或围圈开 临时会，穿越马路时，不忘警觉地伫立中央，指挥交 通。小主子们则一派轻松，边玩边走边吃，无视于那 壮大的护卫队伍。“这边，这边”、“快走，快走” ，明朗安静的街道，守护的声音。 走在最前头的通常是几只雄火鸡，雄赳赳气昂昂 地，有事没事张开耀眼的羽冠炫耀，吸引了一群环肥 燕瘦的雌火鸡，鼓噪地跟在其后，争风吃醋好不热闹 。有时，灌木丛下会看到一群巴掌不到的小火鸡，叽 叽喳喳地跟在一只母火鸡后面，自成一国；而那公火 鸡，离得远远地，事不干己，兴起时涨鼓羽翼，生气 勃勃地招晃，追逐另一群忙碌寻食的淑女。“真是个 自私的男人。”见状不禁嘀咕，径自批评两句。 院子里，矮丛杜鹃花（Azalea）此起彼落轮流地 开着，此时，难得落单的雄火鸡，正穿过杜鹃花丛缓 步而来。 我坐在对窗书桌前，远远地看着它，希望再有机 会看到那壮观的羽翼。仔细一看：秃额、绿脸、垂皱 的脖颈、不怀好意的长嘴喙，野火鸡其实长得其貌不 扬。或许因为缺乏热情的粉丝，今早它只伸长颈子啄 几口凋谢的杜鹃，低头拾食草地里的果谷，不徐不缓 地闲步着。 我并非火鸡唯一的观众，窗下阶梯上，有只小花 栗鼠，竖直身体，正同样目不转睛地注视着那火鸡。 说到这花栗鼠，在家门口掘穴而居，当房客也有 段时日了。称它为房客而非邻居，是因为它在门外木 阶梯里挖洞寄居，非但不缴房租，还随意留下一堆堆 工程遗土，且任意地扩建中。 楼梯之外，花栗鼠在花圃中、藩围花圃的木桩裂 缝里也挖了几个洞。每当一听有人车出入，它一溜烟 地，从这头钻入，那头冒出，速度之快，教人不得不 怀疑，那整个地下甬道，根本全被打通了。 P30-33 1、卢秋莹，美国爱默生传播学院媒体艺术硕士，定居新英格兰，著有多本散文集。 2、全彩摄影印刷，精致小品美文。280张精美摄影记录，12道季节营养食谱，享受四季，享受人生，一部打造理想生活的趣味笔记。 3、具有生活仪式感的一本书，讲述让都市人艳羡的理想自然生活方式。庭园生活，是对返璞归真的生活理念的追求，是对抱朴守真心灵生活的一种崇尚回归。 4、培育家庭感情的沃土，涵盖亲子，种植，厨艺等各种田园生活细节。种花莳草，赏雪听鸟，品四季之美，过惬意生活。