鲤旅馆

作者简介

张悦然，山东济南人。毕业于新加坡国立大学计算机系。从14岁开始发表文学作品，先后在《收获》、《人民文学》、《芙蓉》、《花城》、《小说界》、《上海文学》等重要文学期刊发表作品。2001年获第三届“新概念作文大赛”一等奖，2003年在新加坡获得第五届“新加坡大专文学奖”第二名，同年获得《上海文学》“文学新人大奖赛”二等奖。2004年获第三届“华语传媒大奖”最具潜力新人奖。2005年获得春天文学奖。长篇小说《誓鸟》被评选为 “2006年中国小说排行榜”最佳长篇小说。

内容简介

第一封信 1933年4月8日海明威致友人简宁特·弗莱纳 （JanetFlanner）： “你看，你可以来哈瓦那呀、三天后我会去那儿 ，在一艘三十四 尺的船上捕鱼。去年这时候，我们沿着海岸捕了六十 五天的鱼，那实 在好极了。海湾的水流几乎是黑的，一直冲刷到海滩 上。枪鱼游在水 流中就像汽车开在高速公路上。你在船上向海岸靠近 ，低头看清澈的 水中白沙子形成的皱纹．那样看起来就像你能轻松碰 到水底，可当你 把锚抛下去，绳子根本碰不到底那儿有无穷无尽长的 沙滩，硬邦邦 的白沙，二十里内渺无人烟。我们白天出发，在海上 晃荡，有时跳下 去游泳，在晚上的某时某刻返程。可能在船上睡觉。 也可能在城里睡 觉．城里有一个能眺望整个码头的不错的旅馆，叫‘ 两个世界’，又 好又干净的房间，一天才两美元一” 那年海明威34岁，四年前发表了《永别了，武器 》，七年后才会发表《丧钟 勾谁而鸣》，整个三十年代将是他创作的低谷。他和 第二任妻子波琳娜（Pauline Pfeiffer）结婚七年，还有七年这场婚娴将走到尽头 。他是个小有所成、衣食无忧 的作家，但是身材开始发福，头发开始谢顶，还因为 战争和事故受过几次折磨 了他一辈子的伤。青春快结束了，中年即将开始，他 站在这两个世界的分界上， 既快乐义不快乐。他住在哈瓦那的“两个世界”旅馆 （flotelAmbosMundos）。 像海明威一样，1933年的“两个世界”也是个既 快乐义不快乐的旅馆。它 有着城市旅馆应该有的优点：干净，便宜，坐落在繁 华市中心的僻静街口，除 此之外，它没什么特色。粉红色的外墙开始剥落，已 经不是十年前的新房子， 却还不是口口相传的老字号，五层楼里挤着五十个寒 酸的标准问和两个稍大点 的套间。海明威没有精挑细选，只是在一堆城市旅馆 中随意挑了这家，因为它 便宜，还看得见风景。 从1933年直到1940年，海明威把家安在美同最南 端——弗罗里达州的基 韦斯特（KeyWest），却满世界乱跑。他去欧洲做报 道，去非洲打猎，不过他最 经常做的，是开着自己心爱的渔船“匹拉”（Pilar 。）穿越狭窄的弗罗里达海峡， 到海峡对岸的古巴度长似。他每次都会住在哈瓦那“ 两个世界”旅馆的511房 间，这是旅馆仅有的两个套间之一。 “两个世界”，我总在想，这到底指的是哪两个 世界？ 今年夏天，我在哈瓦那老城，坐在二楼阳台的摇 椅上抽雪茄，一只草狗趴 在我脚下，一个古巴女人正在扫地。确切地说，这是 她家，我是她的房客，我 绕过她的狗去阳台抽雪茄，绕过她赤膊躺在草席上的 公公去厨房倒水，绕过她 儿子486电脑上的空档接龙回我房间查地罔。这种租 一问卧室出去的“民宿旅 馆”，在哈瓦那老城有两三千户，我只是在一堆民宿 里挑了这家，理由和海明 威选择“两个世界”没什么区别：这里干净，便宜， 坐落在繁华市中心的僻静 街口，还看得见风景。 噢，既便宜又不便宜，一晚上三十美元的价格已 经抵得上当地同有企业的 月均工资。我付给男主人挺刮刮的游客货币，他找给 我破破烂烂的当地货币。 这是我在古巴的第一天，这里有两个世界。 我揣着两种货币，游客货币cuc和便宜二十多倍 的当地货币比索，前一种 用于去铺着白桌布的饭店点菜，去百货商店买玻璃柜 里的进口饮料，后一种用 于付给苍蝇乱舞的街头小摊，和当地人一样边走边啃 完一片难吃的披萨。前 一种可以买苹果黑莓诺基亚，后一种用于买绑在腰问 的大哥大。如果钱能说 话，游客货币的声音比当地货币响亮得多。 我看到书店阴暗的书架上陈列着印有两个大人物 头像的书，微笑的切·格 瓦拉和微笑的菲德尔·卡斯特罗。古巴人千篇一律地 说高尚的切·格瓦拉同志 是个大好人，又千篇一律地在提到伟大的菲德尔·卡 斯特罗同志时表情复杂， 可是现在为古巴当家的既不是高尚的切也不是伟大的 菲德尔，而是菲德尔的弟 弟劳尔，亲爱的劳尔正在小心翼翼地带着古巴走向资 本主义美国。 于是我体验到了两种制度，市场经济的旅游业赚 着外汇死撑计划经济的 工业，政府和市场的双轨标价为萎靡不振的农业打上 强心剂。一飞机一飞机 的欧美游客来古巴，为了沙滩，为了雪茄，为了给一 包烟一杯酒就千恩万谢拖 上床的古巴美女。家境不错的中产阶级个个敞开家门 经营民宿旅馆，资本主 义社会的房客来了又去，一晚上的房钱赚够了一个月 的花销。家境差一点的中 产阶级买下一部汽车一部摩托车一部三轮车做出租司 机，一看到游客就一拥 而上拉客，他是真不怕讨人嫌，哪怕一天拉到一笔生 意，收入也比国有企业要 好。最可怜的是那些一点家底都没有的工人，仍然在 死而未僵的单位里混日 子，在大街上排一上午的队凭票买肉买鸡蛋，在黑乎 乎的街头小摊啃难吃得要 死的披萨。于是终于不再是全民一起穷得叮当响。终 于富的更富，穷的更穷。 粮票。外汇券。双轨制农业。我突然无师自通地 明白了这里是哪里。这里 是两个世界：21世纪的古巴，和20世纪八十年代的中 国。高尚的切、伟大的 菲德尔、亲爱的劳尔。高尚的孙中山、伟大的毛泽东 、亲爱的邓小平。一个都 不少。 可是，那个属于海明威的古巴在哪里？那些酒那 些舞那些女人那些渔夫 呢？那个一群人揭不开锅，另一群人醉生梦死的古巴 。那个还没被格瓦拉和卡 斯特罗的机关枪突突突终结掉的靡靡时代。P16－18