我可以触摸的事物(史蒂文斯诗文录)(精)

作者简介

内容简介

一 在这短暂的经历中到底发生了什么？为什么这 个比喻，影响如此深远的比喻，仅仅变成了一个神 话的象征，对灵魂的信念以及善恶之别的笨拙记忆 ？对这些问题的回答，我认为是非常简单的。 我说过，我们突然记起灵魂已经不再存在，于 是我们在飞行中坠落。那是因为，驭者和马车都不 复存在了。结果是，象征没有变成非真实，因为我 们的灵魂有了麻烦。此外，非真实的事物拥有它们 自己的一种真实性，在诗歌中和其他地方都是如此 。在诗歌中，在有可能放弃我们自己的情况下，我 们会毫不犹豫地屈服于非真实。灵魂的存在，驭者 和马车的存在，飞马的存在是无形的。它们不是为 柏拉图而存在的，甚至那驭者和马车也不是；对于 柏拉图，一个驭者驾驭着他的马车穿过整个天穹， 对于我们也肯定完全一样。他的非真实对于柏拉图 ，和对于我们是一样的。不过，柏拉图能够放弃自 己，自由地放弃自己，屈服于这壮丽的废话。我们 不能放弃自己。我们无法自由地放弃自己。 正如这种困境不是有关非真实事物的困境，既 然想象接受了它们，既然这个段落里所含的诗歌， 对于我们，完全是非真实者的诗歌，所以这不是一 种情感上的困境。想象之外的某种事物被这个陈述 所打动——众神之马都是高贵的，血统或出身高贵 。这个陈述是一个动人的陈述，它的目的就是打动 人。它坚持不懈，而它的坚持打动了我们。它的坚 持是一个说话者的坚持，在这个例子中，说话者就 是苏格拉底（Socrates），他此刻愉悦于高贵和高 贵的出身，即便这是一种偶然的快乐。那些高贵的 形象持续不断地变成高贵本身，并决定了阅读下面 一两页时的情感层次。那个比喻没有因为柏拉图缺 乏感觉而失去活力。他对高贵的传达不是冷漠的。 他的马不是大理石的，对它们出身的提及使它们免 于如此。而且，这些马不是大理石马的这个事实， 有助于使驭者免于成为比如说云的虚幻造物。结果 ，我们认识到，即便我们不能实现，那坚定的诗人 的感觉，他清晰而流畅地记录下他头脑中的形象， 而且凭借他的坚定、清晰和流畅，他所传达的东西 要大大超过这些形象本身。但是我们还是不那么屈 服。我们做不到。我们感觉不自由。 为了尝试发现有什么站在柏拉图的比喻和我们 自身之间，我们不得不接受这样的观念，即无论它 显得多么具有传奇性，它都具有自己的变化规则。 一种修辞的历史，或者一个观念的历史，例如高贵 的观念，不可能与其他东西的历史有很大的区别。 有趣的是其中的插曲，而这里的插曲就是我们的胆 怯。凭我们和我们自身，我指的是你和我；但你和 我都不是个体，而是一种精神状态的代表。亚当斯 （Adams）在他有关维科（Vico）的著作中评论说， 人类的真正历史是其精神状态的进化史。这是个有