我的渡世日记

作者简介

内容简介

我的养母今年七十四岁，她唯一的骄傲就是与昭和天 皇同年出生，最大的悲哀就是我这个唯一的女儿成长过快 ，这让她束手无策。 养母跟老师每周学习一次写字。练完“い”，接着练 “ろ”，然后就是“は”，她兴冲冲地拿着练好的字来到 我家，高声喊道：“妈妈！妈妈！看！这是我写的字！” 她总是陶醉地看着自己写的字，希望得到我的一番称赞， 此时的养母像个小女孩一般可爱。 十多年前，养母因为脑部受疱疹病毒感染，留下后遗 症，连自己的名字都不记得了。养母昏睡了两天两夜后才 苏醒过来，之后，我变成了“妈妈”，我的丈夫松山善三 变成了“爸爸”。我问养母：“妈妈，你叫什么名字？” 她回答道：“七十万年。”我听了怎么也笑不出来，她又 不是乌龟，七十万年也太夸张了。不管怎样，我叫她“妈 妈”叫了四十多年，对我而言，这四十多年有时像七十多 万年一样长，有时又像一个梦一样，一晃而过。养母的字 帖内容一般都是日本自古以来的名言警句，例如： 愿今天又是充满爱的一天。 彻底放弃自己也就意味着让自己重生。 尽管养母会读会写，但是这些话的意思她既不会去思 考，也理解不了，即便理解得了，也认为与自己毫不相干 ，从她日常的一言一行就说明了一切，因为她的一生当中 ，从来没有将自己和别人的维系和信赖关系建立在“爱” 的基础之上。 如果人的一生是生来注定的，那么这个世界上就既无 梦想也无希望，我的人生也就会在一片漆黑中漫无目的地 盲目乱窜。“知子莫如亲”，养母就像是我的一面镜子， 当我照着这面镜子时，我会想起我还是一个少女时，养母 曾责骂我：“你不是个人，就是个血块！”这不免让我黯 然神伤。镜子中的自己虽然是人的相貌，实际上却是一堆 丑陋湿软的红紫色血块，每每想到这，所剩无几的自信自 不必说，连活下去的勇气也被击碎，让人痛苦忍受。 我的养母原名平山志夏，家中排行老三（她的父亲名 为平山力松），于一九〇一年出生于福冈的一个五口之家 ，家业是经营日式料理店。一九〇四年、一九〇五年，日 俄战争时期，力松服完兵役回家后，便与妻子胁子离婚， 娶了一个十九岁的年轻妻子初子。 子女们十分不满，长子锦司带头找到生母的娘家，三 个子女瞒着力松和初子轮流去见生母。小镇上的人们将对 孩子的同情转向对力松的指责，家里生意日渐萧条。函馆 发生火灾的消息传到闷闷不乐的力松的耳中，力松在函馆 有熟人。 一九〇七年，力松决心背井离乡，在函馆开创一个新 天地，于是变卖了全部家产，全家五口人和两个佣人奔赴 北海道的函馆。力松买好土地后，随即着手新建料理店， 正当进行到一半时，在靠近棚屋的建筑工地，他装有全部 财产的钱袋被偷。养母当时只有五岁，至今她都会时常惋 惜地念叨：“那是一个藏青色条纹钱袋。”建到一半的料 理店只能停工，转让给别人，不得不辞退两个佣人，一夜 之间一家五口沦为乞丐，流落街头。