养花看花/同题散文经典

作者简介

内容简介

菜花 孙犁 每年春天，去年冬季贮存下来的大白菜，都近于 干枯了，做饭时，常常只用上面的一些嫩叶，根部一 大块就放置在那里。一过清明节，有些菜头就会鼓胀 起来，俗话叫作菜怀胎。慢慢把菜帮剥掉，里面就露 出一株连在菜根上的嫩黄菜花，顶上已经布满像一堆 小米粒的花蕊。把根部铲平，放在水盆里，安置在书 案上，是我书房中的一种开春景观。 菜花，亭亭玉立，明丽自然，淡雅清净。它没有 香味，因此也就没有什么异味。色彩单调，因此也就 没有斑驳。平常得很，就是这种黄色。但普天之下， 除去菜花，再也见不到这种黄色了。 今年春天，因为忙于搬家，整理书籍，没有闲情 栽种一株白菜花。去年冬季，小外孙给我抱来了一个 大旱萝卜，家乡叫作灯笼红。鲜红可爱，本来想把它 雕刻成花篮，撒上小麦种，贮水倒挂，像童年时常做 的那样。也因为杂事缠身，胡乱把它埋在一个花盆里 了。一开春，它竟一枝独秀，拔出很高的茎子，开了 很多的花，还招来不少蜜蜂儿。 这也是一种菜花。它的花，白中略带一点紫色， 给人一种清冷的感觉。它的根茎俱在，营养不缺，适 于放在院中。正当花开得繁盛之时，被邻家的小孩， 揪得七零八落。花的神韵，人的欣赏之情，差不多完 全丧失了。 今年春天风大，清明前后，接连几天，刮得天昏 地暗，厨房里的光线，尤其不好。有一天，天晴朗了 ，我发现桌案下面，堆放着蔬菜的地方，有一株白菜 花。它不是从菜心那里长出，而是从横放的菜根部长 出，像一根老木头长出的直立的新枝。有些花蕾已经 开放，耀眼的光明。我高兴极了，把菜帮菜根修了修 ，放在水盂里。 我的案头，又有一株菜花了。这是天赐之物。 家乡有句歌谣：十里菜花香。在童年，我见到的 菜花，不是一株两株，也不是一亩二亩，是一望无边 的。春阳照拂，春风吹动，蜂群轰鸣，一片金黄。那 不是白菜花，是油菜花。花色同白菜花是一样的。 一九四六年春天，我从延安回到家乡。经过八年 抗日战争，父亲已经很见衰老。见我回来了，他当然 很高兴，但也很少和我交谈。有一天，他从地里回来 ，忽然给我说了一句待对的联语：丁香花，百头，干 头，万头。他说完了，也没有叫我去对，只是笑了笑 。父亲做了一辈子生意，晚年退休在家，战事期间， 照顾一家大小，艰险备尝。对于自己一生挣来的家产 ，爱护备至，一点也不愿意耗损。那天，是看见地里 的油菜长得好，心里高兴，才对我讲起对联的。我没 有想到这些，对这副对联，如何对法，也没有兴趣， 就只是听着，没有说什么。当时是应该趁老人高兴， 和他多谈几句的。没等油菜结籽，父亲就因为劳动后 受寒，得病逝世了。临终，告诉我，把一处闲宅院卖 给叔父家，好办理丧事。 P8-9