喜马拉雅山脊下

作者简介

于轶群，广告公司创意总监，摄影师，北方民族史学者。著有《贝加尔心灵史》

内容简介

03你精明地低估了自己 那些年你过得不好，与旧有疏远，又未迈入新路。仿佛饭夹生了，酒变酸了，生命卡住了，像磨豆机里掉进了石子。你被痛苦浸透，却急于赶路，好像前面有可以安顿身心的旅店。 你急于赶路，对别人不管不顾。在人生的中途，你独自迷失在一个令人昏聩的森林中。 你急于赶路，挥霍幸运，用自私去喂养愚蠢。你把情绪都押在了眼前的挫败上，还不明白，你可以是另外的自己。这辈子，有幸获得人身，实属幸运。50亿年，你和众生只相遇这一次，父母、妻儿、亲朋、同事、对手、仇人。人死后，就不会作为一个人再回到世上，死后就是尘埃。 当你站在进站口，回望将离开的这个世界，很多遗憾没有周全，很多敌意没有消除，很多爱没有说，很多人没有帮，很多错误本应避免。这一生，你本可以活得更有眼界。 生而为人，伤口或挫折并非全部。你不应把悲伤都投资在这些小题材的剧情里。在人生的中途，你独自迷失在一个令人昏聩的森林中，你长于盘算，却精明地低估了自己。 女儿，我总是喜欢往前奔，遥遥领先队伍。那些天我一直和马斯扬第河（Marsyangdi）相向而行，我们就像两个不打招呼的旅客。脚在山路上奔走，心在别处忙碌。那些年我过得不好，很多事我眼看它们故障不断，却无动于衷。那天走过一个峡谷，就像透纳的画《瑞士圣哥达山的盘山路》中那样，安纳普尔纳二号峰突然出现在前方。那一刻，我长出一口气。女儿，自然能让你自惭形秽，让你在意的那些东西，瞬间变轻。想一想，我们为之惋惜的东西很可能并非生命的价值所在。人的价值在于输出贡献。蝙蝠侠是“能力有多大，责任就有多大”，这是后知后觉。你爷爷是“责任有多大，能力就有多大”，这是积极的唯心主义。你爷爷有句口头禅：怎么就不行呢？就是说，你相信自己能行，你就行。女儿，我很多年沉浸在自己的小悲愁中，而忘了可以利益他人。我没有照顾好家人。如果每年让你爷爷定期体检，癌症就不会到晚期才被发现。我没有带好员工，帮助他们更好地发展。女儿，当你悲伤的时候，你要质疑你所悲伤的，它们是不是假扮了你生命的价值物。女儿，你要高看自己，知晓自己对众人的价值，你不能精明地低估自己。 05 不要信赖世界，它是个病人 一日路程将尽，夕阳给山谷补发温度。逆着瘦弱的激流，走进山的阴影。向妇人问路，她的手粗糙而光亮如水貂。雪水转动的经筒也是水磨，真言旋转，谷物成粉。这条河彻夜诵经，像一锅油在炸着面食。 无论如何，你的人生都不算糟，因为它可能变得更糟。这个世界不承诺更好，它更善于掀桌子，它就是个精神病。认清世界的癫狂，无须特殊机会。早晨乌云密布，下午天朗气清。山洪会干涸，大地会震动，山体会坍塌，道路会崩解，你会在途中用光全部的饮水，也会抢到货架上最后两个面包。昨日谈人生规划的人死于车祸，去年拍婚纱照的一对儿已各自成家。不要发誓永远，不要承诺一定，计划只是你想，世界不想。 “不变”，是个谎言。身外，找不到“不变”这种东西。体内同样找不到，细胞刹那生灭，思考每秒都变。从没有一个不变的你，只有无数个不同的你——从年轻到衰老，从衰老到死亡。 你也想永享舒适和欢乐，但它们一定会离你而去。相亲相爱的人注定分离，像晨雾离开山谷，似冰雪离开春天，如钢匙抽出咖啡杯，鞋底离开路面。你呵护的躯体将被抛弃，你珍爱的名声将被遗忘，你留下的书无人阅读。而世界如常运行，并不终止。出发前你已定好回程的机票，但如果被雪山留下，那也正常。那条河彻夜诵经，像一锅油在炸着面食。 公元79年8月23日，一个美丽的黄昏，意大利的一座背山面海的城市结束了它喧嚣完美的一天。太阳沉落，人们在准备明天的出行衣服，明天售卖的家禽，明天和好友去浴池谈论的话题。当明天来临，附近的维苏威火山突然爆发，埋葬了这个城市的明天。女儿，如果你去圣彼得堡的俄罗斯博物馆，就能找到一幅画：《庞贝的末日》。你要在它面前多站一会，看一看庞贝古城将被吞没时的瞬间：喷发着狰狞火焰的火山，从天而降的火山灰，行将溃崩的建筑，从屋顶倾落的雕像，忙于逃命的人。这就是这个不确定世界的写照。而画家卡尔·巴甫洛维奇·布留洛夫想描绘的绝非庞贝的命运，而是十二月党人起义失败后动荡的俄罗斯。○○女儿，如果俄乌战争结束，如果英国和俄罗斯恢复通航，在这些“如果”成真的情况下，你可以利用假期飞去彼得堡，看看这幅画。但这只是计划，计划只是你想，世界不想。你还要看世界的脸色。 人至中年，那些横亘在心间的陈年旧伤——痛苦、愤怒、嫉妒、仇恨等，成为我们无法化解的不甘与遗憾。那些让我们耿耿于怀的指责、流言、伤害，成为我们夜不能寐的意难平。我们还被岁月喂养了很多恶习——随意评价他者，放纵感官的欲望。 不论是旧伤遗憾、还是义愤填膺，抑或是恶习，都会被书中深邃的哲思揉散、点醒，解放执迷不悟的自己。 作者借助行走，实则探索自我、探究人性，第一部分的两条叙事线相互应和，同时关照到了失意中年人和懵懂青少年的精神生活与内心世界。每个人都需经由认知自我的道路获得成长，不论是成年人，还是孩子。卡夫卡曾提出：“我们需要的书必须是一把利斧，可以劈开心中的冰川。”我想，这本书即是这样一把重新体认自我的利斧。 本书视角迷人，充满哲理思辨，作者以博识的跨界、精妙的修辞、犀利的观点、丰沛的细节、颇具感染力的语言，刺破种种困惑与迷茫，让你我“看清了生活的真相之后依旧热爱生活”，并坦然接受“明天不一定会更好”。你从任一篇章进入，都能被撬开心灵的缝隙，获得慰藉与希望。