罐头厂街/约翰·斯坦贝克作品系列

作者简介

约翰·斯坦贝克（John Steinbeck，1902-1968），美国文学家，1962年获诺贝尔文学奖。 一生共创作27部作晶，其中包括喜剧小说《罐头厂街》，跨类型作品《伊甸之东》，普利策奖获奖作品《愤怒的葡萄》，旅行作品《横越美国》等。 斯坦贝克是地位崇高的文学大师，也是最受美国民众喜爱的畅销作家。他1968年过世之后，作品每年仍持续卖出两百万册，累计迄今已将近一亿册，其中超过半数是《愤怒的葡萄》《人鼠之间》这两部代表作。 斯坦贝克之所以深受美国人民欢迎，主要是因为他描写的人物正是最基层的社会大众。他刻画出他们面对困境时所展现出来的人性光辉：善良，同情，以及为生存而奋斗的勇气。 《人鼠之间》是美国中学十部必读经典之一。可谓一部真正的文学经典。

内容简介

罐头厂街位于加利福尼亚州的蒙特利半岛。它是一首 诗，一股恶臭，一阵刺耳的噪声，一片深浅不变的光，一 个音调，一种习惯，一阵思乡之情，一个梦。一切在罐头 厂街聚集成群，又四下分散：生锈的锡块和铁皮、碎木片 、凹凸不平的地面、杂草丛生的前院、成山的垃圾、沙丁 鱼罐头厂的波形铁板、廉价的酒场舞厅、餐馆和妓院、人 头攒动的杂货店、实验室和便宜旅馆。这里的居民呢，曾 有人说是“妓女、皮条客、赌徒和杂种”的混合体，换言 之，也就是普通人。如果换个不同角度的窥视孔来看，他 也许会说“圣人、天使、殉教者和信徒”，意思并没有任 何改变。 早上，等捕捉沙丁鱼的船队有了收获，围网船就吹响 鸣笛，拖着沉重的渔网慢慢开入海港。满载而归的船只吃 水很深。它们沿岸停靠，旁边就是罐头厂伸入海中的无数 根长尾。这是句经过深思熟虑的比喻，因为如果罐头厂伸 入海中的不是长尾，而是血盆大口，那从工厂另一端涌出 的沙丁鱼罐头恐怕会更加骇人，至少就比喻意义而言。罐 头厂的笛声随之响起，整个城镇的男女老少迅速换好衣服 ，跑到罐头厂街来工作。上流阶级随即也坐着闪闪发光的 轿车赶来了：警监、会计、坐办公室的老板。下一拨从镇 上涌来的是意大利人、中国人和波兰人，他们不分男女都 穿着长裤、橡胶工作服和防水围裙，冲到工厂里洗鱼、切 鱼、包鱼、煮鱼、装罐头。整条街隆隆抖动，咔哒作响， 时而呻吟，时而尖叫。鱼群组成的银色河流从船上源源不 断地向外喷涌，船只在水面上越升越高，直到舱内空空如 也。罐头厂隆隆抖动，咔哒 作响，吱吱呀呀地叫个不停，直到最后一条鱼也已经 洗净切好，煮熟装进了罐头。然后工厂的鸣笛再次响起， 疲惫不堪的意大利人、中国人和波兰人三三两两地出了门 ，全身都湿淋淋地散发着腥气。他们摇摇晃晃地上山回城 ，罐头厂街再次恢复原状——静谧而又神奇。日常生活重 新开始。流浪汉之前都厌恶地躲到了黑丝柏树下，现在又 都出来了，坐回空地的生锈管道上。朵拉店里的姑娘也冒 了出来，天气好就晒晒太阳。医生从西部生物实验室漫步 过街，去李忠的杂货店买两夸脱啤酒。油漆工亨利站在杂 草丛生的空地上，像万能梗犬一样在垃圾堆里四处翻弄， 为正在建造的船寻找木头或金属零件。夜色渐浓，朵拉店 门口的街灯亮了，在罐头厂街洒下不灭的月光。西部生物 实验室有访客上门，医生又去李忠那儿买了五品脱啤酒。 怎样才能鲜活地描绘出那缕诗意，那股恶臭，那阵刺 耳的噪声——还有光线的质地，音色，习惯和梦？采集海 洋动物标本的时候，有些扁虫一碰就碎，脆弱得几乎不可 能保存完整。你只能凑近一把小刀，让它们自己扭动着爬 上来，再小心地移入装满海水的瓶子。也许这本书也该以 同样的方式来写——展平书页，让故事自己爬进来。 1 李忠的杂货店算不上什么清洁楷模，存货量却堪称奇 迹。在这间狭小的屋子里，一个人能找到幸福生活所需要 的一切：衣服、生鲜食品、罐头、酒水、烟草、渔具、机 器、船、绳索、帽子、猪排。在李忠这儿，你能一口气买