致一位德国友人的信(最新修订版加缪全集)(精)

作者简介

阿尔贝·加缪(1913一1960)，法国声名卓著的小说家、散文家和剧作家，存在主义文学大师，“荒诞哲学”的代表人物。1957年，加缪因“热情而冷静地阐明了当代向人类良知提出的种种问题”而获诺贝尔文学奖，是有史以来*年轻的诺奖获奖作家之一。加缪的创作特色是用白描手法，极其客观地表现人物的一言一行，他的小说蕴含着艺术家的强烈**和哲学家对人生的严肃思考，代表作有小说《鼠疫》《局外人》，剧本《正义者》《卡里古拉》，哲学随笔《西绪福斯神话》等。

内容简介

**封信（1943.7） 您曾对我说：“我国的是无价的。的**一切都 好。而在一个任何事物均没什么意义的世界上，那些 像我们这样有幸被自己祖国的命运赋予某种意义的年 轻的德国人，应为了**献出自己的一切。”我曾经 爱您，但正是在这点上，我已经与您分道扬镳了。“ 不，”我对您说过，“我不认为，为了人们追逐的目 标可以奴役一切。有些理由是不能自圆其说的。我要 既热爱自己的**，同时又热爱正义。我不愿为使自 己的**而毫无顾忌，不论这种属于血统的还是虚幻 的。我愿我的**与正义同在。”您曾告诉过我：“ 得了，您不爱您的**。” 此事已过去了五年，自那时以来我们已分道扬镳 ，而我可以说，在这漫长的岁月（对您来说却是如此 短暂、如此神速！）中没有**我的脑海中不想起您 这句话：“您不爱您的**！”**当我想起这话时 ，就像是有什么东西哽咽在喉咙中一样。是的，如果 说揭露我们的所爱中的不公就是不爱，要求我们所爱 的人应与他的美好形象相一致就是不爱，那么我就是 不曾爱过。五年前，在法国有很多人与我有同样的看 法。而且，他们中的几人已在德国的重压下找到了归 宿。而这些，根据您的看法，就是不爱自己**的人 ，他们为自己**所做的是您为您的**永远也做不 到的，即使您曾有可能一百次为您的**献出自己的 生命。他们开始时只会战败，这正是他们的英雄主义 之所在。而我在这儿谈的是两种，下面我还会向您解 释清楚某个矛盾的情况。 如果可能我们很快会再见面，不过那时我们的友 谊将会完结。你们将会**失败，而你们将不会为你 们过去的胜利而羞耻，只不过*多的是有气无力地表 示遗憾而已。**，在精神上我仍然接近您——（尽 管您认为我是）您的敌人。是的，但某种程度上也是 您的朋友，因为我在这里向您敞开了我的思想。明天 ，这一切将会结束。你们的胜利未能开创的事业，将 由你们的失败而为之画上句号。但至少在我们体验冷 漠之前，我愿将我的一个明确看法告诉您，无论和平 还是战争，都不会教会您，使您能了解我的**的命 运。 我愿立即告诉您，是什么样的尊严在推动着我们 前进。这也就是对您说，我们所赞许的是怎样的勇气 ，而这种勇气却不是你们所具有的。因为当你们对一 直准备做的事和追逐轰轰烈烈*感兴趣、却不重视思 考的时候，这算不得什么。相反，当人们明确了解了 仇恨和暴力自身是毫无意义后，却仍面对苦难和死亡 时则意义重大。当人们一面蔑视战争一面却在战斗， 一面满怀着对幸福的希望一面又甘愿承担丧失一切的 后果，一面憧憬着*高的文明一面又承*着毁灭时， 这才是宝贵的。正是在这方面我们强过你们，因为我 们必须克制自己。你们不论在心中还是在精神上均不 曾有过任何必须战胜的东西。我们曾有两个敌人，而 用**战胜它们对我们来说是不够的，这就像你们一 样，什么也不曾支配过，你们是不满足的。 我们曾支配过很多，这也许是为了对**的追求 。那时我们也像你们一样，因为在我们身上总有某种 东西，使我们放任自己的本能，蔑视智慧而崇拜效率 。我们杰出的美德使我们以厌倦而告终。智慧使我们 感到羞愧，而我们有时会想象某种幸运的野蛮行径， 那时真理就会唾手可得。不过，在这时治愈起来并不 困难：你们来了，让我们看到了什么是想象力，我们 又振奋了起来。要是我相信某种程度上历史的宿命论 ，我会想到你们会站到我们——智慧的奴隶们的一边 来惩罚我们。这样，我们在精神上又获得了新生，我 们变得*自在了。 不过，我们还必须战胜对我们的英雄主义所抱的 怀疑。我知道，你们认为我们与英雄主义是不沾边的 。你们错了。我们信奉英雄主义，同时又对它表示怀 疑。我们信奉它是因为十个世纪的历史教会了我们所 有高尚的东西。我们怀疑它是因为十个世纪的智慧教 会了我们自然的技巧和好处。为了面对你们，我们不 得不从远处走来，这是我们落到了整个欧洲后面的原 因。正当我们寻求真理的时候，整个欧洲（已变得） 一旦需要就投入谎言之中；正当你们扑向我们之时， 我们却在一心一意地关注着公理是否在我们一边，这 是我们一开始战败的原因。 我们必须摆脱人的情调，摆脱对和平的幻想，那 曾是我们牢固的信念，那信念是任何胜利所不能补偿 的，因为对人的毁伤是无法弥补的。我们不得不放弃 我们对爱的理解、希望和理智，也不得不放弃我们过 去在打任何战争时所怀有的仇恨。为了对您说认为您 能理解的言语，这言辞出自您愿与之握手的我，我们 必须把我们对友谊的**放到一边。 现在已经做到了。我们不得不绕一个大圈子，迟 延了很久。这是对真理的顾忌，对心中友谊的顾忌使 智者绕的圈子。这是捍卫正义、使敢于提出疑问的人 们获得真理所需要走的弯路。毫无疑问，我们为此付 出了沉重的代价。我们是在屈辱和沉默中，在痛苦， 在监禁，在清晨被处决时，在被遗弃，在分离，在饥 饿的*子里，眼看着饥寒交迫的儿童，而且*有甚者 ，是在被迫悔罪之中付出代价。但这一切都是在有条 不紊中进行的。整个这段时间我们都得去观察，看看 我们是否有权利去杀人，是否允许给这极其悲惨的世 界再加上几分痛苦。而正是这曾失去而又追回来的时 光，这曾忍*又摆脱了的失败，这些付出了鲜血的代 价给了我们这些法国人**思考的权利。我们双手干 干净净地走进这场战争，这是*害者和满怀信心的人 的纯洁；我们的双手又会干干净净地走出战争，而这 次是反对非正义和我们自己而取得胜利的纯洁。 因为我们将是胜利者，你们对此也已不再怀疑。 不过，我们的胜利是来自失败本身，来自漫长的使我 们找回理智的道路，来自让我们饱*非正义而我们又 从中吸取了教训的痛苦。我们从中找到了获取胜利的 秘密，只要我们不丧失这一秘密，我们将肯定会取得 终的胜利。我们从中懂得了，与我们过去有时的认识 相反，精神根本无法与刀剑对抗，但精神加上利剑则 会永远胜过剑拔弩张的**。这就是在肯定我们具有 精神的力量之后现在为什么我们也会拿起刀剑的原因 。为此，我们必须面对死亡和冒着死亡的威胁。我们 看见一位清晨走向绞架的工人，走在监狱的走廊里， 从同伴们的牢门前一一走过，激励着他们要拿出勇气 来。后，为了得到精神，我们还必须忍*肉体的痛苦 。为了拥有就必须先得付出。我们已付出了沉重的代 价，我们还将付出。但我们得到了信心、理智和正义 ：你们的失败是肯定无疑的。 我从未相信过真理本身有多大的力量。但知道在 同等情况下真理会胜过谎言这已经是意义重大了。这 种困难的平衡已被我们所掌握，我们**的战斗也正 是建立在对细微思想的理解之上。我想告诉您的是， 我们正在为细微的思想而战斗，而这种细微思想对人 类来说是十分重要的。我们为这种细微的思想而战斗 ，这是将牺牲与神秘主义，将力量与暴力，将能力与 残忍区别开来的细微思想，我们为这种特别细微的思 想而战斗，因为这是将真与假，将我们希望的人与你 们所崇敬的怯懦的神区别开来的细微思想。 这正是我想要对您说的话，不是在激烈的混战之 上，而是在混战之中。这正是我对您所说的，至今还 萦绕在我心中的“您不爱您的**”的回答。但我想 明白无误地告诉您：我认为，法国已丧失了其强国地 位和其长期的统治，它必须长时间艰难地等待，认真 反思过去，才能为我们的文化找回少许必需的魅力。 但我认为由于纯理性的原因，法国已经丧失了所有这 一切。这是我从未失去希望的原因。这就是我此信所 有的含义。五年前您曾怜悯的这个对其**保持着如 此缄默的人，正是**想对您对欧洲和世界上与我们 同龄的所有人表达这样想法的人：“我属于一个令人 钦佩、不屈不挠的**，这个**犯过不少错误，有 不少弱点，但它没有丧失造就了它那品格的思想，它 的人民，有时还有它的精英们，一直在不断努力寻求 *加**地表达他们的思想的方式。我属于一个四年 来在重新塑造自己历史的**，一个在瓦砾中平静而 又满怀信心地准备重新塑造自己，并准备在一场没有 的**中去迎接挑战的**。这是一个值得我以苛求 的爱去热爱的**。而我相信，它值得人们为它而战 斗，因为它值得人们对它献出崇高的爱。而我要说， 您的**则正相反，它也应得到它的孩子们的爱，但 那是一种盲目的爱。并非任何一种爱都是正义的。这 正是你们失败的原因。而你们在取得了巨大的胜利的 同时却已被战败了。正在来临的失败对你们又意味着 什么呢？” P5－9