最好的时光是不散

作者简介

俟尘，女，80后，现居杭州。 张嘉佳旗下签约作者，豆瓣专栏常驻订阅作家。 从事媒体编导工作。 关于写作的态度：自己同自己的对话，它很重要。已出版《最好的时光是不散》。

内容简介

2006年lO月1日，晨，7点10分。坞瑶。 南方小镇的十月，依旧还是有些闷热。对于这座 众山围绕之中的水乡小镇来说，它有着所有江南小镇 该有的特色和平凡。狭长而迂回的街道，布满斑驳青 苔的石板路上淌着水渍；拐角处冲冲撞撞的孩童，手 上满是泥渍。杏黄的泥渍被他们擦拭在衣衫的袖口上 ，白色莲蓬裙的裙摆上，红扑扑的脸蛋上，甚至是被 冲撞之人的胸口上。1元钱一碗的馄饨，皮薄馅多， 配上少许葱花和油渣，加很多很多的醋，一勺特制的 辣酱，多少看自己的喜好。天刚有些微亮，浓重的雾 霭将整个山城包裹，远处单车清脆的铃声由远及近， 雾气太重了，以至于叶素息无法判断自己同单车的距 离。她险些和对面骑车的中年女人撞个满怀。素息轻 声道着歉，给来人让出路，然后转过身去，站在原地 等待。 叶素息今天穿着母亲昨日为自己买的过膝雪纺碎 花洋装，一把漆黑的直发绑成一束，绑得不高不低。 一双白色平底鱼嘴凉鞋，细细的带子绕过脚踝。脚踝 细小，向上的小腿有着块状的肌肉，这是从小练舞得 来的。 叶素息站在弄口等了一会儿，看见叶和拖着行李 箱出现在拐角就接着转身向前走。叶素息和父亲始终 保持着一米左右的距离。拉得远了，就停下来等一等 ，走得近了，就自然而然地加快脚步。坞瑶的车站并 不大，破旧地挤在一些小商铺之问，很难被发现。时 间尚早，赶早班车的人并不多，所以显得有些寂寥。 三三两两的旅人背着行囊，提着麻布袋，坐在蓝色塑 料椅上，耷拉着脑袋，时而看表，时而看车票。明明 早已记住了发车时间，却还是习惯性地一再确认。乞 讨的老人躬着背，常年未清洗的花白的头发结在一起 ，手里拿的破旧瓦罐里，有零星的硬币和纸钱。叶素 息从口袋里掏出硬币，丢进罐子里，硬币和瓦壁相撞 ，发出清脆声响。老人用带着浓重坞瑶口音的普通话 ，艰涩地说着谢谢。素息微笑着点头，也同别人一样 ，下意识地望了望列车时刻表。 去丽溯的车还未开始检票，叶素息与叶和很沉默 地并肩坐在一起，谁也没有说话。叶素息觉得对于表 达的障碍，是会遗传的。父亲的沉默寡言，像是根植 在她身上的一种符咒，被下蛊在她瘦削的骨骼深处， 带着醒目的标签，标注出她同身边这个男人的关系。 那是种无法否认和不容辩驳的关系。大多数的时候， 他们之间都是疏离的，一般家庭的亲密无间，在叶素 息和她的家人这里，显得稀少，因为稀少的缘故同时 也就显得珍贵。上大学，这是叶素息离开坞瑶的原因 。第一次真正意义上的长久的离开，实际上并未带给 叶素息太多情绪上的波动。离别的不舍以及对于远方 未知的可怖，这些都没有。相反地，这却是她期盼已 久的离开，离开这座狭小如斗的山城，这座捆绑住她 手脚甚至是心的地方，去开阔之地，另辟新径。 如果你凑巧在那个时刻从二楼拐角处经过，从这 个蓝色的画着喜鹊图案的玻璃窗口望下去，你会看见 远处这对坐在绿色长椅上的父女——他们肩并肩坐着 ，女孩拨弄着新买的手机，男人出神地看着墙壁上的 挂钟。他们像是认识又像是不认识一般沉默长久地对 坐。似乎这样的沉默，他们早已习惯，也并不为此而 感到有什么不妥。 “还有二十分钟，会议就要开始，你一个人走， 可不可以？” 叶和和女儿乍一看是不像的。可是细看之下又是 像的。尤其是嘴巴。它们小而薄，不说话的时候都略 微下垂，显得倔强而严肃。 “嗯。”叶素息听见父亲的问题，下意识地点头 。 叶和走得很快，叶素息知道，会议再有20分钟就 要开始了。父亲是个极其守时的人。迟到，这违背叶 和规整的性格。叶和在坞瑶县府的民族宗教事务科里 任职，处理一些宗教事宜。当然，坞瑶那么小，小到 连纷争都是细碎和不值一提的。在叶素息眼里，父亲 的工作并没有什么实质性的意义。他去参加各类宗教 节日：万圣节、复活节、圣诞节，去观看某个孩子的 洗礼仪式，拿回来很多苹果、面包、面条以及铃铛。 他去寺庙查看斋饭的卫生情况，关心僧人们冬天是不 是有足够厚的棉被过冬，甚至是香火垃圾归类后的去 处。章思琪对叶和总是不满意的，她认为叶和的老实 隐忍，让他错过了太多施展抱负的好机会。这样一个 科长的职位，叶和一做就是满打满算20年。书房里的 各类经文，几乎将一面墙壁填满，却换不到哪怕是一 件新家具。叶素息觉得或许母亲认为一辈子做的最错 的事情，就是嫁给了这个少言寡语的男人。在这一点 上，叶素息和章思琪是不同的。 在这个世界上宣示力量感的人不计其数，他们往 往声如洪钟、力如蛮牛，却心高气傲、浮躁又没有耐 心，大多时候都是计划天衣无缝，行动却错漏百出。 而叶和不同。她欣赏他的严谨和内敛，对待万事万物 有着敬畏之心，不虚饰也不冷酷。叶素息相信，父亲 远比她与母亲见到的要强大百倍。她其实一直都未和 他说过，他是她成长道路上，最好的，也是最持久的 天光。 叶素息这样想着，目光不由开始追随着父亲走出 车站的背影。父亲的背影矮小，一旦走进人流就很难 被辨识出来。她站在原地望着那远去的身影望了很久 ，在心里升起期盼。她期待着父亲可以回转过身子来 和她挥手道别，甚至开口说那么一两句叮嘱。可是， 父亲走得快极了。会议肯定很重要吧？叶素息这么想 着。嘴角绽开几许笑意，冲着那个疾走而去的背影轻 微地挥了挥胳臂。再见很小声，小声到连她自己，都 快听不见。P2-5