追火车的人

作者简介

雷默，生于1979年10月，浙江诸暨人，现居宁波。在《收获》《十月》《花城》等刊发表小说六十多万字，多篇小说被《小说月报》《小说选刊》转载，并入选年度选本。中篇小说《追火车的人》被改编成电影，获得2015年度浙江省青年文学之星，出版中短篇小说集《黑暗来临》《气味》《追火车的人》等，其中《雷默短篇小说自选集》在美国出版。

内容简介

*蛋 肖生蹲在家门口那条破旧的门槛上，屁股朝向外 面，从外面看，只能看到他一个缩起来的背影，如果 走进那扇门，你会发现他正在发呆，神情像一个富翁 。其实肖生家里很穷，显眼的位置放着两把捡来的旧 沙发，沙发很笨重，让原本局促的家显得*加拥挤， 沙发上面的皮革已经龟裂，坐的位置有两个大洞，泛 黄的海绵露在外面，沙发扶手上堆满了换洗下来的衣 服，显得凌乱不堪。 肖生的大部分时光都是靠发杲来打发的，对他来 说，只有时间是富裕的。看着越积越高的脏衣服，他 懒得动一下，觉得与其洗衣服还是这么发呆好。时间 流淌仿佛是有声音的，那声音让肖生很迷醉，从窗口 照进来的阳光从沙发跑到了门帘那里，肖生终于站了 起来，他“霍霍”地走进屋内，掀开里屋的门帘，两 张*又让他的心揪了起来。 两张*横在屋子的两个角落里，一张*上躺着他 奄奄一息的父亲，一张*上躺着他即将临盆的妻子。 肖生怎么也没想到这两事竞给他凑一块了，他一直希 望人生是痛快的。老父亲没有任何动静，只有游丝股 的气息，妻子从*头抬起身来说：“大白天，你把灯 关了！”肖生这才发现屋里一直点着灯，他拉了一下 墙上的开关绳，断了，电灯却没被拉灭，一直亮在那 里。 “*子长了，这东西次了。”肖生握着手里的开 关绳，向妻子解释道。 “你修得好吗？” “现在哪有心思？你动不了，他动不了，我得守 着你们。”肖生反应很快，其实他是懒得动。电这东 西太麻烦了，以前家里灯坏了，也一直是叫邻居小毛 他爹来修的，小毛他爹心灵手巧，不是电工，却佩了 支电笔，平时没事，喜欢拿着电笔这里戳戳那里插插 。肖生想，兴许给他一部汽车，他也敢修。 父亲好像快不行了，长时间的陷入昏迷中，偶尔 还说一些含混不清的话。肖生担心他还没看到孩子出 生就走了，如果孩子出生的时候，爷爷没了，那是多 大的遗憾啊！又或者，孩子刚出生，爷爷也没了，那 又是多大的麻烦，到底办哪个事好呢？肖生跟妻子说 ：“你能不能快点生？” “我也想快点生，预产期还差那么几天，它也不 肯提前出来啊！”妻子指了指肚子，手指停在那里， “我肚子是不是裂了？你帮我看看，我看不到。” 肖生走了过去，妻子神叨叨地说：“昨天晚上我 做了个梦，梦见肚子变成了一个西瓜，看着看着，砰 一下就裂开了，早上起来的时候，我就感到肚皮上有 点生辣辣的疼。” 肖生掀起被子，拨开妻子的衣服，果然肚脐底下 有一条条的裂纹，他杲了一下说：“裂开了，好多条 ！”沉默片刻后，肖生安慰道：“肚脐上面是好的， 就下面几条，是不是快出来了？”突然，肖生定住了 眼睛，他指了指肚子说“别动——它又动了！”肚子 里的小东西仿佛听到了他们的谈话，又开始游动了， 它好像在伸懒腰，把妻子的肚子撑得像个歪冬瓜。 妻子说：“我被它撑得难*死了，会不会难产啊 ？”说着，她脸上有了一丝惊恐。 “别瞎说！你一慌，它也会慌的。”肖生瞪大了 眼珠，他点了点肚子，突然来了劲，向着“歪冬瓜” 喊起来，“加油！加油！快点出来，快点出来！” 妻子被逗乐了，她说：“如果是个儿子，以后会 不会成为运动员啊？运动员不好，书读不好才去当运 动员，还是多读点书，我希望他是个科学家，再不济 ，做个医生也行。” “你现实点行不行？好好想想怎么让它早点出来 r “我有什么办法？”。 肖生红了眼，“这不跟上厕所一样吗？多憋憋就 出来了！”妻子撇过头去，不想在这个问题上争论下 去。 肖生在*旁边蹲了下来，他又进入了等待的模式 。这回，他还托起了腮帮，眼睛盯着*脚，。发现父 亲躺着的*也老了，*脚已经变成了一块黑棕色的朽 木，随时都可能垮下来。*脚边有几只蚂蚁慢吞吞地 走来走去，彼此间还停下来，用触角打打招呼。 肖生在想，蚂蚁死了父母会不会悲伤？ “我妈说孕妇要多吃*蛋，尤其是处子*蛋。” 妻子冷不丁冒出了这句话。 “你妈什么时候说的？她不是早就没了吗？”肖 生回过神来，“你别吓唬人啊！托梦我不信，我妈也 没了这么多年了，从来不跟我说话，梦里见到，也就 坐在那里笑吟吟的，什么都不说。”沉默片刻后，肖 生神经兮兮地补充了一句，“死人——是不会说话的 ！” P1-3