永恒史（博尔赫斯全集）

作者简介

屠孟超，西班牙语文学专家、翻译家，南京大学西班牙语系教授，译有《蜘蛛女之吻》、《胡安·鲁尔福全集》（合译）、《堂吉诃德》等。 刘京胜，著名翻译家，毕业于北京第二外国语学院，现就职于中国国际广播电台。曾先后翻译出版了《失踪者》《我曾历尽沧桑》《堂吉词德》《蓝色时刻》《离家出走》《克拉林短篇小说集》等作品。其中，《堂吉诃德》译本已被西班牙国家图书馆收藏。 豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（Jorge Lusi Borges，1899—1986），阿根廷诗人、小说家、评论家、翻译家，西班牙语文学大师。 一八九九年八月二十四日出生于布宜诺斯艾利斯，少年时随家人旅居欧洲。 一九二三年出版第一部诗集《布宜诺斯艾利斯激情》。 一九二五年出版第一部随笔集《探讨集》，一九三五年出版第一部短篇小说集《恶棍列传》，逐步奠定在阿根廷文坛的地位。代表诗集《圣马丁札记》、《老虎的金黄》，小说集《小径分岔的花园》、《阿莱夫》，随笔集《永恒史》、《探讨别集》等更为其赢得国际声誉。译有王尔德、吴尔夫、福克纳等作家作品。曾任阿根廷国家图书馆馆长、布宜诺斯艾利斯大学文学教授，获得阿根廷国家文学奖、福门托国际出版奖、耶路撒冷奖、巴尔赞奖、奇诺·德尔杜卡奖、塞万提斯奖等多个文学大奖。 一九八六年六月十四日病逝于瑞士日内瓦。

内容简介

三 至此，我们按照年代顺序讲述了永恒的通史。也 可以说是几种永恒的通史，因为人类愿望就一直抱有 两种叫这个名字的连续而又对立的梦想：第一种是现 实主义的，即以一种奇怪的热情渴望造物的静止原型 ；另一种是唯名论的，它否认原型的事实，希望在一 秒钟之内将宇宙上所有细微之物都聚集起来。这种学 说远离了我们人类，以至于连我自己都不再相信所有 的解释了，包括我自己的解释。这种唯名论只肯定个 体的事实和类型的常规性。现在，我们就如同自然进 发的呆傻喜剧散文家一样：没有知识，它似乎就是我 们思想的总前提，一个后天获得的公理。所以，也就 没必要谈论它了。 至此，我们按照年代顺序讲述了永恒有争议而又 法定的发展过程。远古的人，留大胡子的人和大主教 创立了它，以公开地同异端学说混淆，恢复已被集为 一体的三人之间的区别，以秘密地按某种方式滞留时 间的流程。生活即浪费时间：除非在永恒的形式下， 否则我们不能恢复或保存任何东西，我看到乔治·桑 塔亚那以爱默生式的西班牙文这样写道。足以与之相 提并论的只有卢克莱修有关交媾谎言的可怕段落了： 仿佛一个梦中想喝水，而喝多少水都不能解渴的人， 仿佛一个身在河中却被干渴焦灼至死的人：维纳斯如 此以幻象蒙骗那些情人，可对身体的视觉不足以令他 们满足，尽管游离不定的相互交织的手抚遍全身，却 不能将任何东西分离或保留。最终，他们的身体出现 了喜悦的先兆，维纳斯即刻就要播种女人的田野，情 人们热烈地搂抱在一起，情爱的牙齿顶着牙齿，但他 们不能在另一方销魂，也不能成为一个自我。原型和 永恒两个词意味着最可靠的拥有。的确，延续是一种 不能容忍的不幸，而巨大的欲望又贪婪着时间的每一 分钟和空间的各种变化。 大家都知道，确认身份要靠记忆，取消这种功能 是种愚蠢行为。可以考虑宇宙本身。没有永恒，没有 灵魂中发生的事情的微妙反映和秘密，宇宙史就成了 流失的时间，其中包括我们的个人史，这使我们感到 不愉快的自负。仅靠柏林纳的留声唱片或电影胶片、 形象的纯粹形象、其他偶像的偶像是不够的。永恒是 最丰富的创造。的确，它不感知，而且谦恭的持续时 间也不算永恒。否认永恒，想象承载着城市、河流和 欢乐的年代能够广泛消失，就如同想象自己能够完全 自我拯救一样不可信。 永恒是如何开始的呢？圣奥古斯丁并不清楚这个 问题，不过他指出了一个事实，似乎可以提供解决的 办法：存在于全部现在的过去和未来的因素。他援引 了一个特定的情况：诗的回忆。开始之前，诗歌已在 我的预想之中；一经完成，就在我的记忆中；不过在 我说此话的时候，它又在记忆中分化，所以我可以说 出它来；而在预想阶段我就说不出来。对整个诗歌发 生的事情，也发生在每一首诗和每一个音节上。对于 由诗歌构成的最长的情节，对于由一系列情节构成的 个人命运以及由一系列个人命运组合的人类，我都如 是说。不过，这种对于时间各个时间之间内部关系的 证实还包括延续，这与统一形式的永恒模式不相适应 。 我想思乡就属这种模式。流落他乡而牵肠挂肚的 人们总是回忆幸福的可能性，把它们看作是次类永恒 （sub specie aeternitatis），完全忘记了如果实 现其中一项可能就得排除或推迟其他可能。在情感上 ，回忆属于非时间性限制的。我们将过去的幸运集中 成一个独立的形象，而我每天下午观看的红色纷呈的 西方在记忆上也只是一个西方。预见亦是如此：最不 相容的希望可以毫无障碍地共处。换句话说，愿望的 风格就是永恒。（可信的是，在永恒的含义中——无 限的即刻和光明的结果——存在着列数追求的特别愉 悦的原因。） P21-24