七个尖角阁的老宅(全译本)(精)/世界文学名著典藏

作者简介

内容简介

**章 古老的品钦家族 在新英格兰的一个小镇上有一条横街，街的中段 矗立着一座古旧的木质楼房，楼顶七个陡峭的尖角阁 面朝不同的方向高耸着，中间是一组巨大的烟囱。这 条街叫品钦街，这座房子就是古老的品钦老宅。宅子 门前立着一棵粗壮的大榆树，但凡小镇上出生的孩子 都熟悉这棵树，管它叫品钦榆树。我偶尔几次造访该 镇，总会绕到品钦街，为的是可以在那两大古迹(巨 大的榆树和饱经风霜的老宅)的阴影下面走一走。 这座古宅的外表总让我觉得像是一个人的容貌， 斑斑印记不仅是风吹雨打的痕迹，也显露出漫漫人生 中所经历的沧桑变幻、盛衰荣辱。如果这些值得叙述 的话，将会是一部饶有趣味的喻世之作，同时还具有 明显的统一性，仿佛是出自艺术家的匠心。但是这个 故事包括一连串的事件，贯穿了两个世纪的大部分年 代，如适当加以丰富扩展，足以写成一部对开本的巨 册或一整套十二开本的书，篇幅甚至超过同时期新英 格兰的编年史。因此，不得不对以品钦老宅或称七个 尖角阁的老宅为主题的大多数传说加以压缩处理。先 简单勾勒一下楼房宅基的环境，迅速一瞥房子古怪的 外形，再指一指屋顶和墙壁上的斑斑青苔，房子在无 处不在的东风中渐渐变暗。我们将从一个不很遥远的 时期展开故事，故事仍然要与悠远的过去保持联系— —涉及到一些已经被人遗忘了的人物和事件，还有那 些几乎**过时的习俗、情感和观念——如果把这些 适当地传达给读者，将有助于说明有多少古老陈旧的 材料构成了人类生活中*新奇的内容。我们也许可以 从那被认为无足轻重的事实中得出重大的教训：老一 代的行为是遥远的*后可能或必然产生的善果或恶报 的根由；这根由和眼下短暂的利益之果——也就是人 们所说的私利——夹杂在一起，必然会播种下经久不 死的恶果之树，让子孙后代处于黑暗的笼罩之下。 这座七个尖角阁的老宅如今虽然看起来古旧，但 它并不是文明人在这块土地上建起来的**座住宅。 品钦街原先的名称比较卑微，叫做莫尔巷，是以这块 土地原先主人的名字来命名的，莫尔的农舍前是一条 牲畜走的小道。当年，一股清澈宜人的天然泉水—— 这个清教徒辟为居住地的环海半岛上十分难得的宝藏 ——吸引马修·莫尔在此地搭建了一间茅*屋，只是 离当时的村庄中心稍微远了些。然而，三四十年过后 ，随着小镇的发展，这所简陋茅屋的地基却让一位有 权有势的人物十分跟馋。他仗着立法机关的准许，以 貌似合理的理由宣称他对这块地基和一大片毗连的土 地拥有所有权。品钦上校，这位所有权要求者，根据 我们收集的关于此人的品性的材料来看，是一个不达 目的誓不罢休的人。马修·莫尔虽然地位卑微，但只 要认定了是自己的权利，就会顽强地加以捍卫。一连 好几年，他都成功地保护了自己那块一两英亩的土地 ，那是他辛勤劳作，砍伐原始森林，开辟出来的一片 园地和宅基。迄今所知，没有任何关于这场所有权争 夺的书面记载。我们对整个事件的了解主要来自于传 说，所以对这件事的是非曲直妄下任何武断的定论， 都是鲁莽的、不公正的。不过，品钦上校夸大自己土 地所有权的范围，以此把马修·莫尔的那小块土地也 划为己有，就这点而言，至少是值得质疑的。*令人 怀疑的是，争执双方并不是势均力敌的对手——尤其 是在那个被我们称颂的时代，当时个人的影响力远比 现在大得多——而且争执始终悬而未决，直到占有这 块有争议的土地的当事人死亡才告结束。他的死亡方 式给一个半世纪前的人们所带来的影响，是**的我 们无法想象的。他的死使这茅屋主人卑微的名字笼罩 上了莫可名状的恐怖，几乎像是一场**法事，把死 者这片小小的居住地犁过一遍后，他和他的土地从此 便**消失在人们的记忆中。 简言之，老马修·莫尔是因巫术罪被处死的，他 是当时可怕的谬见的牺牲者之一。这件事给予我们颇 多教训，其中之一就是：权贵阶级和自视为人民** 的人们很有可能犯下*疯狂的暴民所常犯的冲动的错 误。牧师、法官、政治家——当年*英明、*冷静、 *神圣的人——站在绞刑架周围靠里面的一圈，热烈 地为这种血腥行为鼓掌，*后才承认自己也不幸*到 蒙蔽。如果说他们的这些行径有任何一点可比其他行 径少*谴责的话，那么就是他们的迫害并不因人而异 ，像从前通过司法程序进行的大屠杀一样，不仅迫害 穷人和老人，而且包括各阶层的人：他们的同僚、弟 兄和妻子。在种种纷乱无绪的大毁灭中，像莫尔这样 一个无足轻重的人，无声无息地跟着一同*难的人群 踏着殉难者的道路走上刑台，是不足为奇的。但是后 来，这个骇人时代的疯狂平息下来后，人们还记得品 钦上校是多么起劲地参与清除巫术的运动，私底下， 人们也不免窃窃私语，在他罗织马修·莫尔的罪名的 狂热中透着诽谤的恶意。众所周知，*害者莫尔已经 意识到品钦上校对他的迫害是怀有私仇的，他声称上 校陷害他是为了掠夺他的土地。行刑时——莫尔的脖 子已经套上了绞索，品钦上校骑在马背上狰狞地盯着 这幅景象——莫尔在绞刑架上诅咒品钦，史书和传说 都把他那句话丝毫不差地记录了下来：“上帝啊，” 这位临死的人声色俱厉，用手指着仇人不动声色的面 孔说，“上帝会让他饮血！” P7-9