小小小生活

作者简介

西树，中国厦门人。专职袖珍作品创作者。代表作品《寮房》《山寺厨房》《霸王别姬》《老巷旧梦》《夏》《虎岁》。作品曾在东京、大阪、台北、香港、北京、上海等城市展览，在微博等媒体上拥有数量庞大的粉丝。2017年其作品纪录片《细刻神工》在中央电视台探索发现频道《手艺》第七季中播出。

内容简介

相见已过千山 弘一法师的藤箱，放在纪念馆里，已经破成两半 。我查了民国时期藤箱的照片，把它复原。当时电视 里正播出民国剧《红娘子》，毛阿敏唱的片尾曲，每 次听到“相见已过千山，转身已是万年”，就会想起 渡口，或者车站，有人拎着藤箱，久久望向来处。弘 一法师留下的作品，流传最广的是《送别》，不过， 那是“长亭外，古道边”。 看着法师的遗物，回想他的一生，我开始创作《 寮房》。 法师留下一把阳伞，还很完好，是那个年代少见 的样式。那是法师年轻的时候，母亲送给他的。我想 象着，法师每次打开收起这把伞，是怎样地小心。 弘一法师会写信托徒弟代购生活用品，从曼陀林 的琴弦到衣服、蚊帐。 我想象着法师的日常生活：两条旧板凳，几片木 板，搭起一张床。蚊帐打着补丁，眼镜盒斑驳陈旧， 眼镜梁上缠着旧布条。喝水时用来滤虫的水灢色泽暗 沉，口沿处缝在篾条上的线已经脱落一半。 我做的蚊帐，朋友疑惑，“是不是太硬了一点？ ”我说，“这是民国时代穷人家的蚊帐，当时是这样 的。” 其实，我打电话问过老妈，她去请教街坊九十多 岁的老奶奶，顺便带回一小块老奶奶年轻时做蚊帐用 的料子，那是一块麻布，比我小时候的蚊帐粗糙很多 。我用最细薄的纱布缝制蚊帐，正好是那个时代的粗 糙。 刚开始制作《寮房》，两只小女猫才半岁，当时 她们的弟弟小黄黄也在露台上，三只猫都很好奇。 我做好床，用细竹子搭了蚊帐，莫愁和超风都过 来看，轮流用鼻子碰竹竿。蚊帐的挂钩，我回忆奶奶 用过的，用细铜线打磨了一对。床上的枕头，是爷爷 睡过的样式。 黑色脸盆架放在露台上拍照，小黄黄走过来左看 右看。太阳要下山了，脸盆架和老铜盆镀上了一层金 色，我想起小时候的夏天，奶奶在天井里洗头发，脸 盆架上放一盆中药似的水，那是用榨完茶籽油的茶籽 饼烧的，冒着腾腾热气。 我把袖珍桌椅放在花园椅上，莫愁走过来，脑袋 直凑到桌前。下午，她们常在工作台上打盹，挨着我 制作的袖珍家具，沐浴在金色阳光里。 《寮房》我制作了两次。第一次，是日本一家筹 建中的博物馆定制的。接到台北佛光山的展览邀请后 ，我想起，这也许是佛家的因缘，就又重新做了一遍 。 2013年的最后一天，我在台北佛光缘美术馆布展 。 “那盏灯要是会亮就好了。”策展人卡门有一点 遗憾。 《寮房》的风灯本来是会亮的，第一次的制作， 我藏了袖珍灯泡在里面。但这次，我放进一支极小的 蜡烛。 我给卡门看《寮房》里的陶瓷笔洗，“靠近一点 ，再靠近一点。”终于，卡门看到了我烧出的冰裂纹 。“这是真的吗？怎么做到的？” 上一次，釉色用模型颜料模拟，冰裂纹是画出来 的。这一次，我特地去了景德镇，回来烧了真正的陶 瓷，失败了很多次后，把冰裂纹也缩成了袖珍。 没有观众看得清冰裂纹，我烧得太细了，光线明 亮的时候，也要凑得极近才能发现。不过我很安心， 就像我知道，风灯里的蜡烛是可以点亮的，虽然只有 一瞬。 在佛光山，和法师们聊起植物，一位法师说，花 代表无常。我没有读过佛经，不过，花开叶落，总让 我欢喜感动。 我在刚布置好的《寮房》里，加了一片小小落叶 。（P2-9） 还记得小时候家里的模样吗？ 厨房里磕磕碰碰的锅碗瓢盆， 还有每天进出的街巷…… 袖珍艺术， 就像可以留住旧时光的魔法， 眼前小小的一砖一瓦，一树一叶， 流年缓缓，岁月长。