月河淘旧/文心藏趣丛书

作者简介

楼耀福　上海作家协会会员，1946年10月出生于上海，1973年11月开始发表作品。著有中短篇小说《拉幕的人》、《彼岸》、《夜的罪恶》等，以及报告文学、散文百余万字，小说曾被《中国文学》英文版、法文版向世界各国推介，并多次荣获《文汇报》等报刊优秀作品奖。近几年，主要从事文化策划、编辑工作，策划或主编出版的书籍有《人文嘉定》、《蹄印如花》等多种。

内容简介

读书人写字作文，最关心的莫过于书桌，我现在使用的大叶紫檀书桌( 图1)虽不是明清古物，却仍为最喜爱的家具之一。我和殷慧芬在这张书桌 上文思如涌，伏案而作，写下数以百万计的文字，这是喜爱此桌的主要原 由。每看到自己有新书问世有、新作见诸于报刊，我们就会感念这张书桌 。 喜爱此桌的另一原由，是因为我们参与了它的设计，它的器型在这世 上独一无二。 说起这张书桌的来历，颇有意味。 褚水敖那时在上海市文联任秘书长，介绍我们认识了如今在央视“寻 宝”节目中频频亮相的著名文物鉴赏家蔡国声。蔡国声当时在国家文物商 店供职，能写一手好字。殷慧芬说：“那时他的办公室里到处是他写的字 ，随便拿。”我家茶室墙上挂的那幅隶书《松下问童子》就是她那时“随 便”拿来的。 蔡国声说他认识上海老城厢一个姓冯的家具制作商，自己能设计，更 主要的是他最近进了一批紫檀木料，你们可以请他量身定做。我说，那好 Ⅱ阿，我们先请他做书桌。 一个星期天的早晨，蔡国声带我们去老冯在豫园商城的店堂。豫园对 从小在黄浦江畔长大的我并不陌生，儿时的记忆不乏是城隍老爷、元宵灯 彩以及油豆腐线粉汤之类的小吃，成年以后我去嘉定谋生，回市区多为探 望逐渐年迈的父母，很少光顾豫园。没想到这里的古典家具市场也颇具规 模。老冯不卖旧家具，但店里的一对老红木小姐椅还是被我一眼相中，与 椅配套的茶几器型也很美。两椅一几，开价四千七，他说是朋友寄卖的， “要不，你们是蔡老师带来的，还可以再便宜些。”我因为喜欢，不再多 缠，订下后就直奔他的工厂。 工厂离豫园不远，在一条叫青莲街的小巷，车开到弄堂口便再无法向 前。厂房租的是旧民居，有天井、院子，似乎也有点年份。夏天，十来个 木工漆匠忙着各自的活，有锯木的刨板的，也有雕花的油漆的，好几个赤 着膊，汗流浃背。 院子里大堆的木料，蔡国声说那就是紫檀木。我那时对木材一窍不通 ，判断优劣的唯一标准是掂木料的重量，沉甸甸的便是好料。我端了下工 人正在制作的半成品，果然沉，又见地上的木屑也多呈紫色，便认定是紫 檀无疑，要求老冯做一张书桌。 老冯问：“做什么样式的？” 我一时说不上，他便拿出图册。我粗粗翻阅，没见有太满意的。如同 灵光闪现一般，我脑际倏地想起那与红木椅配置的茶几，便说：“就按那 茶几放大。” 老冯吃惊地看着我，略略思索便频频点头：“好，好。” 殷慧芬听了也推波助澜：“只能做一件，别人要做一模一样的，须征 得我们的同意。”她这句话一下子让我们获得了此桌样式的“专利权”。 敦厚的水敖一直默默地看着我们与老冯的交涉，这时笑眯眯地说：“ 如果我也想做一个呢？”水敖那时刚在鲁班路订下一套临江的新屋，也计 划着如何装修。我和殷慧芬异口同声申明说：“老褚除外。” 老冯毕业于上海工艺美校，许多家具均由他自己设计，他拿出纸笔， 很快便画出了书桌的大体模样，并在许多细节上作了令我们满意的补充。 比如他设计的三个抽屉，其回文花纹与桌面下的牙条纹饰连为一体，粗一 看让人分辨不出哪里是抽屉。在桌腿的处理上我坚持要求有弯度，老冯很 无奈地摇着头：“腿一弯，我用料要多啊！”在定具体尺寸的时候，我见 识了一种“风水尺”，每个刻度上都标有吉凶福祸。我的这张书桌高81公 分，桌面长158公分，宽80公分，理应为大吉大利的尺度。牙条中间为草龙 纹，选择草龙为纹饰主要是我儿子生于1976年，属龙；两边的回文饰，简 洁流畅，我也很喜欢。 两年以后，水敖迁新居，邀请我、殷慧芬，还有书法名家张森夫妇去 做客。我环顾其家具摆设，未见与我相同的书桌。他选用的是台湾青木堂 的家俬。青木堂的家具堪称现代东方家具的经典，很美，水敖很有眼光。 但也正由于水敖对青木堂的青睐，我家的这张书桌成了世上的孤品。 又过了几年，我在古典家具方面的朋友越来越多，“崇徽堂”店主汪 顺富与我们交往颇密，一日，他来嘉定，在我书房见此桌，眼睛一亮，说 ：“好东西啊！” 小汪经营古典家具前是木匠，老家在徽州，识得各种木料材质。我问 他这是什么料？他毋庸置疑：“大叶紫檀。当年花了多少钱？”我说：“ 九千。”“我现在花三万拿走如何？”他瞅着我。 我说：“你把它搬走了，我文思就枯竭了。” “那我不搬，我们都喜欢读你的文章，盼望着你多写些呢！”他笑嘻 嘻的，话里含几分祝愿和期待。 从木质而言，大叶紫檀手感的细润程度低于小口十紫檀，油性也小于 檀香紫檀，但作为硬木，它仍是很优良的品类。这张书桌，我揣测着现在 的市值早已超过三万，再一想，它已分明是我们文字生涯中密不可分的伴 侣，殷慧芬和我的许多作品都源自这张书桌，并且如今仍然每天在这桌前 坐上大半日，面对它美丽的木纹，思考并源源不断地书写着尘世悲欢、人 生百味。 这价值是很难用金钱估算的。P7-10