亲爱的生活(精)

作者简介

姚媛，文学博士，南京大学英语系副教授，加拿大研究中心主任。曾赴多伦多大学、西蒙·菲沙大学、埃尔伯塔大学等加拿大大学研修、讲学。发表加拿大文学研究论文多篇，加拿大文学作品译作多部。 艾丽丝·门罗（Alice Munro，1931- ），加拿大**女作家。以短篇小说闻名**，入选美国《时代周刊》“世界100名*有影响力的人物”。 1931年出生于安大略省。长期居住于荒僻宁静之地，逐渐形成以城郊小镇平凡女子的平凡生活为主题的写作风格。故事背景大多为乡间小镇及其邻里，故事人物和现实中人并无二致，亦经历出生与死亡、结婚与离异。但泥土芳香的文字背后，却是对成长疼痛与生老病死等严肃话题浓墨重彩的描写。细腻优雅、不施铅华的文字和简洁精致、宽广厚重的情节，常常给人“于无声处听惊雷”的莫大震撼。 1968年，《快乐影子之舞》初试啼声，一举斩获加拿大总督文学奖。此后，《我青年时期的朋友》《你以为你是谁？》《爱的进程》《公开的秘密》《一个善良女子的爱》《石城远望》等十多部作品纷纷将总督奖、吉勒奖、英联邦作家奖、莱南文学奖、欧·亨利奖以及全美书评人协会奖等收入囊中。作品被翻译成13种文字传遍**，*到读者与媒体的高度评价，被誉为 “当代*伟大的短篇小说家”。2009年5月，由于作品一贯的极高水准和在**的巨大影响，毫无争议地荣获第3届布克**文学奖。 作为代表作，影响巨大的《逃离》2004年隆重出版，立刻引起如潮好评，迅速夺得当年加拿大吉勒文学奖，并入选《纽约时报》年度图书。几个平凡的小镇女子，一旦进入作品，一旦成了小说的主人公，便立刻变成了震撼心灵的奇迹……

内容简介

漂流到*本 彼得把她的旅行箱拿上火车后，似乎急于下车。 但不是要离开。他对她解释说，他只是担心火车会开 。他站在月台上，抬头看着车窗，挥着手。微笑着， 挥手。他对凯蒂绽开灿烂的笑容，笑容里没有一丝疑 虑，仿佛他相信她在他眼里一直是个奇迹，而他在她 眼里也是，永远如此。他对妻子的笑则似乎充满希望 和信任，带着某种坚定。某种难以付诸言辞也许永远 也不能付诸言辞的东西。如果格丽塔提到这种东西， 他会说，别犯傻。而她会赞同他，认为两个人既然每 天见面，每时见面，他们之间不需要任何解释，那样 不自然。 彼得还在襁褓中的时候，他的母亲抱着他翻山越 岭——那些山的名字格丽塔总是忘记——逃出了苏维 埃统治下的捷克斯洛伐克，逃往西欧。当然还有其他 人一起。彼得的父亲本来打算和他们一起走，但就在 秘密离开的前**，他被送进了一家疗养院。他计划 一有机会就去找他们，但他死了。 “我读过那种故事。”彼得**次告诉她这件事 时她说。她解释道，在那些故事里，婴儿都哭了起来 ，不得不被闷死或掐死，这样哭声才不会给那群非法 逃亡的人带来危险。 彼得说他从没有听过那样的故事，也不知道他的 母亲在那种情形下会怎么做。 现实生活中她所做的是来到加拿大不列颠哥伦比 亚省，在那里提高了英语水平，找到了一份工作，教 当时被称作“商务实践”的中学课程。她独自将彼得 抚养长大，供他上大学，现在他成了一名工程师。她 来儿子家——他们起先住在公寓，后来搬进了独立屋 ——做客时，总是坐在客厅，从来不去厨房，除非格 丽塔请她去。她就是这样。极力不去注意。不注意， 不打扰，不建议，虽然在每一项家务技巧和本领方面 ，她都远胜儿媳。 而且，她搬出了抚养彼得长大的公寓，搬进了一 套*小的公寓，那里没有卧室，只有放折叠沙发的地 方。这样彼得就不能回家跟妈妈一起住了？格丽塔逗 她，但她似乎吃了一惊。玩笑让她痛苦。也许是语言 的问题。但英语是她现在*常使用的语言，而且实际 上是彼得**会说的语言。他学过商务实践，虽然不 是在母亲的课上学的，与此同时格丽塔却在学《失乐 园》。她像躲避瘟疫一样避开所有有用的东西。他却 似乎恰恰相反。 他们之间隔着车窗玻璃，而凯蒂一直不让他放慢 挥手的速度，于是他们就保持着这副滑稽可笑或者说 其实是疯癫友好的模样。她想，他是多么英俊啊，而 他却似乎对此毫无察觉。他理了平头，正是时下流行 的发式——特别是如果你是一个工程师之类的话—— 他浅色的皮肤从来不像她的皮肤那样发红，也从来没 有晒斑，无论什么季节都是健康均匀的肤色。 他的看法跟他的肤色有点类似。他们去看电影时 ，他从来都不愿在散场后多谈。他会说不错，或者很 好，或者还行。他认为多说没有意义。他看电视和读 书的方式也基本上一样。他对这些都很有耐心。编写 情节的人也许已经尽了*大努力。格丽塔曾与他争辩 ，冲动地问他是否会对一座桥梁发表同样的言论。设 计桥梁的人尽了*大努力，但他们的*大努力还不够 大，于是桥塌了。 他没有争辩，只是大笑。 那不一样，他说。 不一样吗？ 不一样。 格丽塔应该意识到，这种不加干涉、宽厚包容的 态度于她而言是件幸事，因为她是个诗人，而她的诗 里有些东西*不是令人愉快的，也不容易阐释。 （彼得的母亲和同事，那些知道她是诗人的人， 仍然使用女诗人这个词。而她已经把彼得训练得不再 使用这个词。除此之外，没有训练的必要。那些被她 抛在身后的亲戚和那些她以家庭主妇和母亲的身份认 识的人不需要训练，因为他们根本不明白这个词的特 性。） 在她后来的生活中，关于那个时代什么合宜什么 不合宜会变得难以解释。你可以说，比如，女权主义 不合时宜。但接着你就不得不解释人们当时甚至不用 女权主义这个词。然后你就会结结巴巴，不知该如何 解释一个女人在当时如果有任何严肃的想法，*别提 雄心抱负，甚至只是读一本真正的书，都会让人感到 可疑，怀疑这与你的孩子得了肺炎有关系，而在某次 办公室聚会上发表的一句政治评论可能会导致你的丈 夫得不到晋升。评论哪一个政*无关紧要。要紧的是 一个女人居然信口开河。 人们会哈哈大笑，说，哦你一定是在开玩笑，而 你会不得不说，嗯，但也不**是。然后她会说，不 过有一点，如果你写诗，那么在某种程度上做女人比 做男人安全。这时女诗人这个词派上了用场，就像一 团棉花糖。彼得不会有那种感觉，她说，但要记住他 生在欧洲。不过他也明白，和他一起工作的那些男人 对这种事会有什么感觉。 那年夏天彼得要去隆德一个月或*长时间，主持 正在那里进行的一项工作。隆德在内陆遥远的北方， 实际上，是在*北的地方。那里没有凯蒂和格丽塔的 住处。 不过格丽塔与她以前在温哥华图书馆一起工作的 一个女孩保持着联系，这个女孩现在结了婚，住在多 伦多。那年夏天她和当教师的丈夫要去欧洲一个月， 于是写信给格丽塔，**客气地问她和她的家人能不 能帮个忙，在他们离开的那段时间住在他们多伦多的 家里，别让房子空着。格丽塔回信告诉她彼得要出差 ，但她本人和凯蒂接*了这个提议。 于是他们现在分别在月台和火车上不停地挥手。 P1－4

★ 2013年诺贝尔文学奖得主艾丽丝·门罗**作品 　　★ 我希望读者从《亲爱的生活》开始读我的小说，这是我*好的作品。——艾丽丝·门罗 　　★ 艾丽丝·门罗是非常稳定的作家，所有作品都很出色，但我还是向读者推荐《亲爱的生活》。这是一部**门罗个性的作品。——诺贝尔文学奖评委会主席佩尔·韦斯特伯格 　　★ 她的小说有种独一无二的现实感。——村上春树 　　★ 她是我们这个时代*伟大的短篇小说作家。——A.S.拜厄特

书籍目录

漂流到日本 亚孟森 离开马弗里 沙砾 庇护所 骄傲 科莉 火车 湖景在望 多莉 终曲 眼睛 夜晚 声音 亲爱的生活

试读内容

　　沙砾
　　那个时候我们住在一个沙砾坑旁边。不是那种用庞大的机器挖出来的大坑，不过是一个很多年前某农场主一定用它赚了点钱的小坑。实际上，它太浅了，会让你认为它可能有别的用处，也许是房子的地基，只是后来房子没盖成。坚持让大家注意那个坑的是妈妈。“我们现在住在加油站那条路上的老沙砾坑旁边。”她对人说，然后哈哈大笑，因为她很高兴摆脱了和镇上那座房子有关的一切，街道，丈夫，她过去的生活。我几乎不记得那段生活。也就是说，我清楚地记得某些部分，但无法将之拼成一幅完整的画面。我脑子里关于镇上那座房子的记忆只有我以前房间里画着玩具熊的墙纸。在这座新房子里——其实是一座拖车房——姐姐卡萝和我睡两张很窄的小床，上下铺。我们刚搬去的时候，卡萝和我说了很多关于以前的房子的事，努力想让我记起这个那个。在我们睡觉的时候她会谈这些，通常说到后我什么也不记得，她就会很生气。有时候我想我其实记起来了，但因为我记得的和她说的相反，或者因为害怕记错了，所以我假装不记得。我们是在夏天搬进拖车房的。我们把狗带来了。布丽兹。“布丽兹喜欢这儿。”妈妈说。这是真的。哪只狗会不喜欢把镇上的街道换成开阔的乡村呢，即便镇上有宽敞的草坪和高大的房子？它迷上了对每一辆开过的汽车吠叫，好像这条路是它的，还时不时叼回家一只被它杀死的松鼠或土拨鼠。刚开始，这让卡萝感到很苦恼，尼尔和她谈了一次，向她解释了狗的天性，以及某些东西必须吃其他东西的生物链。“可它有狗粮啊。”卡萝争辩说。但尼尔说：“假如它没有呢？假如有一天我们都消失不见了，它必须自己照顾自己呢？”“我不会，”卡萝说，“我不会消失不见，我会永远照顾它。”“你真这么想？”尼尔说。然后妈妈开始干涉，让他转移话题。尼尔总喜欢开启美国人和原子弹的话题，而妈妈认为我们还不应该谈论这些。她不知道当他谈论原子弹的时候我还以为他说的是原子蛋。我知道这个理解不太对劲儿，可我不愿意提问，然后被嘲笑。尼尔是个演员。镇上有一座专业的夏季剧场，这在当时是新生事物，有些人对此非常热心，另一些人则感到担心，怕它会招来一班乌合之众。妈妈和爸爸属于赞成的一方，妈妈尤其积极，因为她有更多的时间。爸爸是保险经纪，长时间出门在外。妈妈忙于各种为剧院募款的活动，还帮剧院做服务性质的工作，担任引座员。她年轻漂亮，常被误认为演员。她也开始像演员一样穿着打扮，披着披肩，穿着长裙，戴着晃悠悠的项链。她任由头发变得凌乱，而且不再化妆。当然，那时我并不明白甚至没有注意到这些变化。妈妈就是妈妈。但毫无疑问卡萝注意到了。爸爸一定也注意到了。但以我对爸爸的天性和他对妈妈的感情的了解，我想当他看到她这样率性的打扮是多么漂亮，和剧院的人在一起又是多么相配，可能会感到很骄傲。后来，当他谈到这段时光的时候，他说他一直是赞成艺术的。现在我可以想见妈妈的尴尬，如果他当着她剧院的朋友这么说，她一定会感到难为情，并用大笑掩饰自己的难为情。嗯，后来出现了一个情况，这个情况本来是可以预见的，而且很可能已经被预见了，但不是被爸爸。我不知道其他志愿者身上是不是也发生了同样的事。我所知道的是——尽管我并不记得——爸爸哭了，一整天都在家里跟着妈妈，不让她走出自己的视线，拒绝相信她。她没有告诉他任何一件可以让他感觉好过一些的事，而是告诉了他一件令他感觉更糟的事。她告诉他孩子是尼尔的。她能肯定吗？肯定。她有记录。那么发生了什么？

　　……

媒体评价

★ 门罗迄今棒的作品。——《费城问询报》 ★ 这是少有的一年，没人抱怨诺贝尔委员会的选择。门罗是当我说“小说是我的信仰”时，我脑海里浮现出的少有的作家之一。——乔纳森·弗兰岑 ★ 艾丽丝·门罗是这样一种作家，不管她已经多么有名，人们提起她时总是要说：她应该更有名。——玛格丽特·阿特伍德 ★ 近乎完美……再也没有一位作家能用这么短的文字表达这么多的东西。——《芝加哥论坛报》 ★ 《亲爱的生活》的故事破坏了既定的写作规则，再一次展示出了门罗短篇小说中心理感受的锋利感、脆弱感以及门罗的大师技艺。——《华盛顿邮报》 ★ 充满智慧，令人难以忘怀。《亲爱的生活》是一个精彩的礼物，提醒着我们门罗为什么可以青史留名。——《波士顿环球报》 ★ 艾丽丝·门罗是公认的加拿大文学财富。这一部新作，有历史的投射、自传性的素材、令人印象深刻的情境、偶尔的怀旧和愉悦的讽喻，再一次证明她名不虚传。——《华盛顿时报》 ★ 艾丽丝·门罗不只应该被敬重，更应该被珍惜……《亲爱的生活》与她的前作相比，更丰富、更震撼。——《纽约书评》 ★ 这个世界上伟大的短篇小说作家之一，不只是在我们的时代，而是在任何时代都是如此。——《纽约时报书评周刊》