生命如歌（精）

作者简介

美国著名纪实文学作家，出生于纽约，毕业于哈佛大学，从事记者工作十余年。从大学时代起，基德尔开始着迷于写作，并获得了爱荷华大学艺术创作硕士学位。他的作品获得过普利策奖、美国国家图书奖、罗伯特肯尼迪奖、国际报告文学奖等众多奖项，代表作有《新机器的灵魂》、《学童之中》、《山外有山》等。

内容简介

第一章 布琼布拉一纽约 1994年4月 在布隆迪首都布琼布拉的郊外有个国际机场，现 代化的候机大厅是穹顶金属结构，像个天文观测台， 而屋顶的设计也相当精致巧妙。这个候机大厅仿佛是 在向人们传达这样一个信息：在这里．崭新的未来就 在眼前，将过去的种种留在身后，尽情体验飞翔的乐 趣吧!可是，在1994年的布隆迪，只有少数幸运的人 才能得到一张金贵的机票。对他们来说，飞机不过是 离开这个地方最快、最安全的方式。飞行便是逃离， 仅此而已。 1994年，布隆迪的春天被暴力冲突和动乱的阴霾 所笼罩。布琼布拉西部的山脉燃烧着熊熊大火，呛人 的浓烟从山顶滚滚而下，夹杂在五月中旬的春风中往 机场的方向袭去。机场跑道上停着一架大型喷气式客 机，正有一群人满头大汗、争先恐后地向飞机跑去。 德奥觉得自己像是陷入了一条陌生的河流，被人流携 带着往前跑。他周围大多是些白种人，也有几个黑种 人或棕种人，但他一个也不认识。德奥还分辨出，人 群里除了他之外没有乡下人。小时候，德奥躲在石堆 里或树下时，曾见过飞机从头顶轰鸣着飞过，但从没 像这次这样离飞机这么近。除了首都的高楼外，这是 他见过人类造出的最庞大的家伙。德奥匆匆爬上舷梯 ，直到钻进了飞机他才敢回头看一眼。他站在飞机舱 口，像以前躲在藏身之处那样惊恐地瞪着外面，在他 看来。危险无处不在。如果这种强烈的不安是与生俱 来的话，那他的这种特质也在过去一段时间的生活中 不断被加强。就在刚才爬梯子时，德奥脑袋里仿佛有 个声音，告诉他不要走。但现在，他看着远处的山， 想象着布隆迪的一切都已陷人火海之中——是的，布 隆迪已经成了人间炼狱，德奥终于还是转身走进机舱 。在他面前是一排排整齐的软垫椅，椅背上搭着干净 的白色椅套，每排座位尽头都有一个小窗户，这是他 见过的打理得最整洁的房间。和外面的世界相比，这 里简直就是天堂。可如果这些都是真的，那它也不会 维持很久。 虽然飞机已经满座，但是坐在靠窗位子的德奥还 是觉得十分孤单。脑海中有个声音告诉他不要往外看 ，又有个声音让他向外瞅瞅，于是德奥一会儿向外瞟 一眼，一会儿又赶紧转回头来。他觉得自己快要吐了 ，手止不住地颤抖。大家都知道曾经发生过飞机被打 落的事件，不仅仅是四月份的时候卢旺达总统的飞机 被打下来了，还有别的许多飞机也是。所以飞机起飞 后，德奥就一直揪心地等着飞机坠毁。有好几分钟， 每次他往窗外看都只能看到浓重的黑烟。当空气终于 清透到可以看清地面时，德奥这才意识到他奥仰着脖 子透过窗户向上看，那儿什么也没有，只是越来越暗 的蓝天。他又往下看，这才发现自己离地面有多高。 “要是这飞机坠毁，那可就惨了。”他心想，接着他 又对自己说，“可那也没关系，这样死了倒也不赖。 ” 这会儿，德奥对自己的这个想法很满意，对周围 的一切也都很满意。唯一让他有点不安的是，机舱没 有任何法语文字。从小学起，老师就一直这么教他一 法语是国际通用语，之所以通用，是因为法语是世界 上最美好的语言。德奥也知道这架飞机是从俄罗斯来 的。有人告诉他，现在只有俄罗斯航空公司还有从布 琼布拉出发的航班，所以机舱里的标记都是外语也不 奇怪，可是德奥甚至在座位背面的资料袋中码放的各 种卡片上都找不到一个法语词汇。 飞机在乌干达的恩特贝着陆。在机场等候转机时 ，德奥看到有一大家子人围着一个男孩忙成一团。那 男孩看上去和德奥差不多的年纪，后来德奥发现他俩 乘的是同一架航班。当机场温和的广播声通知开始登 机时，围着那个男孩的一帮人开始痛哭流涕，那男孩 也边往登机口走边抹眼泪。他可能只是出去旅游，可 能很快就会回来了。德奥在心里对那男孩说：“你哭 了，可是为什么呢?你看，你有这么多家人。”德奥 有些惊讶，朦胧中忆起其实有很多微小的理由可以让 人哭泣流泪，但这种感觉对于现在的德奥来…… …… P4-6