灰马酒店(阿加莎·克里斯蒂作品)

作者简介

内容简介

**章 马克·伊斯特布鲁克的笔述 1 我身后的那台意式浓缩咖啡机发出咝咝声，好像 一条愤怒的蛇。这种响动即便称不上如魔鬼一般，里 面也带着一股邪恶劲儿。我想，兴许时下我们身边充 斥的各种声音中都蕴含这种意味。喷气式飞机掠过天 空时发出令人恐惧的愤怒呼啸；地铁列车从隧道中缓 缓驶来时伴随着充满危险的隆隆低吼；笨重的运输车 辆来来往往时让你的房子恨不得连地基都跟着一起摇 晃即使如今那些小型家居用品，尽管可能会为生活带 来便利，但它们所产生的噪声也依然挟带着某种令人 警觉的东西。洗碗机、电冰箱、高压锅、呜呜作响的 真空吸尘器——似乎无一不在告诉人们：“小心点儿 ，我可是个妖怪，你要是管得住我，我就任凭你调遣 ，不过一旦你控制不住我的话” 一个危险的世界——没错，这就是个危险的世界 。 我搅动着摆在我面前的杯子中的泡沫。它闻起来 香气四溢。 “您还想要些什么别的？美味的香蕉培根三明治 怎么样？” 这种搭配给我的感觉挺奇怪。香蕉让我想起我的 童年时光——那时把它们用糖和朗姆酒腌渍之后烤着 吃。而培根在我心目中则是和*蛋紧密联系在一起的 。不过，既然身在切尔西，也就入乡随俗，尝尝他们 的吃法吧。我同意来一份美味的香蕉培根三明治。 虽说我住在切尔西——或者应该说，过去的三个 月里我在这里拥有一套带家具的公寓——但对于这个 地区而言，在各方面我都还是个生人。我正在撰写一 本与莫卧儿①建筑的某些方面相关的书，不过就这个 目的而言，无论我是住在汉普斯特德，布鲁姆斯伯利 ，还是斯特里特姆，或者切尔西，其实都是一样的。 除了写书需要的东西之外，我对身边的其他事物毫不 在意，对我住所周围的邻里也漠不关心。我只活在自 己的世界里。 然而在这个特别的夜晚，我遭遇了所有写书人都 熟知的那种突如其来的厌恶感。 莫卧儿人的建筑，莫卧儿人的皇帝，莫卧儿人的 生活方式——以及由它们引出的一切令人着迷的疑问 ，仿佛倏忽之间就化为了尘土。这些事究竟有什么要 紧的？而我又为什么想要写它们呢？ 我往回翻阅前面的书稿，重读自己所写的内容。 所有这些在我看来都一样糟糕透顶——简直写得一无 是处，让人**提不起兴趣。是谁曾经说过“历史都 是些胡说八道”来着（是亨利·福特吗？）——** 让他说中了。 我嫌恶地推开自己的手稿，站起身来看了看表。 眼看就晚上十一点了，我试着回想我是否已经用过了 晚餐从内心里我觉得还没有。午饭肯定吃过，就在雅 典娜俱乐部。不过那也是很久以前的事情了。 我走过去打开冰箱瞧了瞧，还剩下一小块干牛舌 。看着它我一点儿食欲都没有。于是我就出来游荡， 走上了国王路，*后拐进了这家窗户上挂着红色霓虹 灯，门面写着“路易吉”的咖啡馆。此时我正一边盯 着一份香蕉培根三明治，一边思索着当今生活中种种 嘈杂所蕴藏的险恶意味，以及它们对周遭产生的影响 。 我想，所有这些都与我早年间对于圣诞童话剧的 记忆有相通之处。戴维·琼斯①在层层烟雾中从他的 箱子里钻出来！活板门窗里透着股地狱般的邪恶力量 ，仿佛在向善良的仙女黛蒙德（或者其他哪个类似名 字的仙女）下战书，而仙女则一边挥舞着手中不伦不 类的魔法棒，一边用平淡的声音念念有词，说着*终 胜利一定属于好人之类的鼓舞人心的套话。接着总会 奏起一首口水歌，实际上歌曲和童话剧的故事内容压 根儿就是风马牛不相及。 我突然想到，也许邪恶总是要比善良给人留下的 印象*深刻。因为它必须有所展示，必须让人大吃一 惊，必须要向善良发出挑战！这是动荡向稳定发起的 *击。而我觉得*后的胜利终将属于稳定。稳定能够 使好仙女黛蒙德那一套老掉牙的把戏得以长存，包括 那平淡的声音，那押韵的语句，甚至也包括像“一条 山间小路蜿蜒下行，通往我心爱的老沃德镇”这样毫 不相干的台词。这些玩意儿看上去是那么苍白无力， 但是有了它们就能战无不胜。童话剧总是会以一成不 变的方式收尾，演员们按照角色的主次依序来到楼梯 之上，扮演好仙女黛蒙德的演员则会充分体现出基督 徒的谦逊美德，并不抢先（或者在这种情况下，走在 *后）出场谢幕，而是会与此前她在剧中的死对头肩 并肩一起出现在队伍中间。此时的他也已经不再是刚 才那个怒火三丈、咆哮不已的魔王，而只是个穿着红 色紧身服的男子罢了。 咖啡机再次在我耳边咝咝作响。我抬手又叫了一 杯，然后环顾四周。我有一个姐姐总批评我，说我不 善于观察，丝毫不关心周围发生的事情。她会语带责 备地说：“你就活在你自己的世界里。”于是眼下， 带着一种刻意，我开始关注起我的身边。每天的报纸 上都会有切尔西的咖啡馆和它们那些老主顾的消息， 你无法视而不见；这便成了我的机会，可以对现代生 活做出自己的评判。 P2-5