贾想(Ⅱ贾樟柯电影手记2008-2016)

作者简介

贾樟柯，山西省汾阳人，生于1970年。1993年就读于北京电影学院文学系，从1995年起开始电影编导工作。作品有《小武》、《站台》、《任逍遥》、《世界》、《三峡好人》、《二十四城记》等。

内容简介

我的边城，我的国 我上电影学院时已经二十三岁了，同级的大部分 同学都高中刚毕业，他们和我相差五岁。我知道我没 有多少青春可以挥霍了，二十三岁的人在我的家乡早 就结婚了，或许已经有了小孩。那时像我这般年纪的 朋友都喜欢留胡子，为的是一家三口，骑自行车穿行 县城时有个户主的模样。 在学校，我没有了呼朋引伴的热情，甚至没有兴 趣去运动。我丢掉了清晨弯腰压腿打拳和下午踢足球 的习惯。人看起来安静了下来，其实是现实让我打不 起精神，未来又让人焦虑。 每到夜幕降临，看同学们涌出校门与不同的际遇 约会，就知道生活对他们来说还新鲜。我却觉得自己 老了，晚上自习室成了*好的去处，那里可以抽烟， 就拎一卷儿五百字一页的绿格稿纸，拿一支笔坐在里 面，点烟，落笔。自习室里人不多，个个模样凄苦， 一看就是电影学院少数几个没有爱情在身的人，我们 落魄，像书生。 当粗宽的笔在同样粗宽的绿格子纸上行走，渐渐 就会忘我。忘我则无欲，也就勉强有了幸福感。他们 是青春做伴，而我有往事相随。每一次拿着笔面对白 纸，思绪就不由得回到家乡，那遥远的汾阳——我的 边城，我的国。 我在那里长到二十一岁，曾试着写诗画画。生活 里的许多事像旷野里的鬼，事情过了他还不走，他追 着我，一直逼我至角落，逼到这盏孤灯下，让我讲出 事情来。那时，我开始写《站台》，写一个县城文工 团80年代的事情。80年代的文工团总有些**韵事， 80年代我从十岁长到二十岁。从那时到现在，中国社 会的变化比泼在地上的硫酸还强烈，我搞不清我为什 么会如此矫揉造作，内心总是伤感。 每次落笔都会落泪，先是听到钢笔划过稿纸的声 音，到*后听到眼泪打在纸上的滴答声。这种滴答声 我熟悉，夏天的汾阳暴雨突至，打在地上的**层雨 就是这样的声响，发白的土地在雨中就会渐渐变黑。 雨打在屋外的苹果树上，树叶也是沙沙的声响。雨落 苹果树，树会生长，果实会成熟。泪落白纸，剧本会 完成，电影也会诞生。原来作品就像植物，需要有水 。 剧本写完，五万字，一百五十多场，粗算一下需 要三个月拍摄才能完成，就想拍成电影遥遥无期了。 好像美景总在远处，失意的人总爱眺望。傍晚趴在宿 舍窗户眺望远处，北影明清一条街灯火辉煌。心烦意 乱之时，披了*大衣，溜进北影看别人拍电影。寒冷 中一堆烈火，元家班兄弟正在拍《方世玉》。突然哭 声传来，定睛一看，李连杰背一个婴儿，手拿**， 在烈火前表演武打。 那时候票房的保证叫“拳头加枕头”，想到自己 刚刚写的那些文字，究竟会有谁愿意投钱变成银幕上 的真实，便又断了拍片的念头，心里暗想这些文字或

² 延续《贾想I》的深刻思索，更多对于历史和社会剧变的关怀和反思。“不一样的动物”贾樟柯、戛纳国际电影节金马车奖殊荣获得者，用电影去面对：无论哪一个时代，所有人都要经历的那些不可回避的艰难时刻。 ² 贾樟柯说：“我所处的时代，满是无法阻挡的变化。拿起摄影机拍摄这颠覆坍塌的变化，或许是我的天命。”“行走和遐想，会帮我们清空身外之物，发现自我之小。持续的学习和思考，一直在帮助我压抑自我的膨胀。” ² 贾樟柯的*时刻，不是来自他的深思熟虑，而是他的敏锐与穿透力，他能意识到崭新的时代情绪，并且准确、迅速地表达它。——许知远 ² 2000年我正式回国定居，赶上贾樟柯在拍《站台》。他半夜三更把我和阿城叫过去，看他新剪出来的这部电影。那是夏天，马路上热得走几步汗都黏在一起。此后我陆续看他第三部、第四部、第五部电影——*近看到的就是《三峡好人》——我有幸能看到一个导演的*部电影和此后十年之间的作品。——陈丹青 “邮政绿”皮面软精装设计，适合随身携带，细细品读“柯长”对电影艺术、社会现状的深刻思考。

书籍目录

序言

沉入地心，或者飞向太空／贾樟柯

2008年，《河上的爱情》

我的边城，我的国

其余的都是沉默

舌根上的乡愁

香港电影给我旧闻与新知

香港：就这么简单

胡同里的文艺青年

东京诸君

记忆之物

再见，青春，再见——北京**拍摄手记

校长的话——写给釜山电影节亚洲电影学院学员的信

2010年，《海上传奇》

遗忘了细节就是遗忘了全部（对谈）

杨德昌：他的枪声，他的孤独

美国大使、革命者和汾阳皇帝

流浪到天水

忧愁上身

先生坡上易先生

春日开博

远在他乡的故乡

在怀来“被捕”

七喜少年

做了一个汉奸梦

广场种满树会是多少棵？

我不相信，你能猜对我们的结局

侯导，孝贤

2013年，《天注定》

在《天注定》次主创会议上的讲话

我的夜奔

黄河的水声也是一种方言—纪念恩师田东照先生

我不想保持含蓄，我想来个决绝的（对谈）

我是叛徒（演讲）

只有虚构才能抵达（对谈）

2015年，《山河故人》

你我心知

站在人生的中间点（对谈）

他们比贾樟柯更孤独（对谈）

2016年，《营生》

108次短打

阿里巴巴吃苹果

戛纳：我们为什么会来？

高考之后，放虎归山

又到正午（小说）

附录　贾樟柯简历