我就是我母亲（陪护母亲日记）

作者简介

刘庆邦，1951年12月生于河南沈丘农村。现为中国煤矿作家协会主席，北京作家协会副主席，—级作家，北京市政协委员，中国作家协会全国委员会委员。 著有长篇小说《断层》《远方诗意》《平原上的歌谣》《红煤》《遍地月光》等七部，中短篇小说集、散文集《走窑汉》《梅妞放羊》《遍地白花》《响器》《黄花绣》等三十余种，并出版有四卷本刘庆邦系列小说。 短篇小说《鞋》获第二届鲁迅文学奖。中篇小说《神木》获第二届老舍文学奖。中篇小说《到城里去》和长篇小说《红煤》分别获第四届、第五届北京市政府奖，获《北京文学》奖六度，《小说选刊》奖三度《小说月报》百花奖三度，《十月》文学奖二度，《人民文学》奖二度，全国煤矿文学乌金奖四度等。根据其小说《神术》改编的电影《盲井》获第53届柏林电影艺术节银熊奖。曾获北京市首界德艺双馨奖。

内容简介

2000年4月20日（农历三月十六） 星期四 大 风 这会儿是凌晨3点半，外面大风呼啸，把楼上一 个巨大的横幅刮了下来，哗哗作响。向窗外望去，一 轮模模糊糊的圆月静静地挂在西边天上，秦时明月汉 时关，使古城开封显得更古老。 此时，母亲睡在监护室里，已经入睡。和我一块 儿陪护母亲的弟弟也眯上了眼。一切都静静的。我睡 不着，记下这么几句。 我父亲1960年去世，母亲为了多挣工分，养活我 们兄弟姐妹六个，跟男劳力一起干活。饿了，母亲给 我们做吃的；冷了，给我们缝衣穿，风来了，母亲为 我们遮着；雨来了，母亲为我们挡着。在我们心目中 ，母亲是那样的强大。聊在母亲老了，病了，成了一 个弱者。俗话说养儿防老，现在正是用得着我们的时 候，该我们照顾母亲，在母亲的病床前尽孝心了。 母亲动了一下，醒了，一醒就要起来小解。我跟 她说过，有导尿管，尿会自己流出来。母亲显得很焦 躁，说尿在床上怎么办?我说不会的，身上连着这么多 管子，您没法儿起来。有一阵，母亲喊着要先生（母 亲习惯把医生称先生）来，说再不来她就要死了。还 说，要是让人家知道，两个儿子在跟前，不叫先生， 干等着死，人家还笑话哩！ 我只好去叫医生。医生对母亲说，没事儿，睡一 觉就好了。 一大早，王燕过来了。我和弟弟整夜坐在病床前 守护，都有些疲惫。我回到弟弟家睡了一会几，起来 喝了点水，打出租车来到医院。 母亲从监护室转移到另一间病房，是个单间，只 有两张病床，带卫生间，还有沙发，相对安静，条件 好多了。 听说大姐明天要来，母亲的精神有好转。 母亲转移到一个有两个床位的房间时，我以为另 一个病床不会安排别人了，晚上我可以睡到那个空着 的病床上。床本身没有病，我不忌讳睡病床。 不料又安排进来一位本市的老太太，呼啦跟进一 屋子人，男女老少都有，把病房填得满满的。老太太 犹嫌不够热闹，说谁谁怎么还没来呢，又说谁谁谁也 会来看她。看来老太太是一个有福的人，也是一个俗 人。俗人和文明人的区别在于：前者渴望别人的关心 ，后者害怕过多无关的关心；前者没有自己的世界， 后者有自己独立的世界；前者靠别人活着，后者靠自 己活着；前者喜欢别人包围她，喜欢热闹，后者喜欢 远离人群，喜欢安静。 老太太喋喋不休，一再嚷疼，还大声说：我不能 死。我还得等着见重孙子哩！ 2000年4月21日（农历三月十七） 星期五 晴 天气热起来，闷热。我和弟弟在病房轮流值班， 守护母亲。弟弟值前半夜，我值后半夜。 母亲多次要求起来小解，还要起来大便。我告诉