北京文化的歌者(老舍传)/常春藤传记馆

作者简介

内容简介

我的行囊中留有几首诗，写尽了五年来的一切。如今 我们就像梁上的燕子，塞外的大雁，各奔东西，前路遥遥 。我记得东汉的范丹不甘心一辈子当个小官吏，就去拜当 时的大学问家马融为师，还有东汉的黄宪，后世称为通儒 。他的父亲本是个牛医。我也有我的志向，等我游遍大好 河山，一定再回到学校来。 时光过得真是快啊，自己将来能到哪里去呢?我是不会 去当什么官的，饿了就像六朝的朱詹那样吞纸充饥，否则 都羞于吟诵白居易的诗了。面对花间的细雨，我懂得了词 人李清照的忧愁。当冷风如梦，眼泪总是先感知到而落下 来。现在就要离开了，看着窗前的*就像当年入学时一样 青，一切恍如昨*。 真是惭愧，校园里的花都红了五回了，诗书和我还是 风马牛不相及，什么关系都没有。现在离乱之时，虽然离 愁别绪满怀，但我有大勇气，有大气魄，能耐得住贫穷。 雨水洗过的荒芜的石碑就像是谁在上面拓墨一样，夕阳西 下，孤塔上挂着将要看不见的残红。我一个人骑马慢慢离 城市而去，不停地回头看送别的十里长亭，离愁难耐啊! 老舍舍不得告别美好的校园生活和青春岁月，却也只 有道一声再见。他表示自己耐得住贫穷，守得住气节，希 望像古代的大学问家一样，名留青史。但是，前路茫茫， 他并不知道路在哪里。我们通过这几首诗，仿佛看到了老 舍在北京师范学校的风华岁月，*感*到他“穷且益坚， 不坠青云之志”的精神。虽然读完诗，我们可能和青葱岁 月的老舍一样，并不知道他将来会变成什么样，但他大概 会是个以笔为生的人吧。 当上校长以后，老舍的人生和事业都算是蒸蒸*上， 学校管理得井井有条，师生也很喜欢这位年轻的校长。生 活上也不像以前那么难堪。每逢拿到薪水，他便回家给母 亲送一点钱去。 但是，老舍总感到世界**空寂，很是寂寞。他是个 好热闹的人，愿意世界被填得满满的，否则就不觉得快乐 。那就花钱吧，去看戏，逛公园，喝酒，买“大喜”烟抽 。因为看戏有了瘾，老舍便去和朋友学几句，赶到酒酣耳 热时，也能喊两嗓子。好歹喊喊总是痛快的。老舍酒量不 大，只是很喜欢喝，凑上二三知己，便要上几斤。喝到大 家都舌短的时候，才正爱说话，说得爽快亲热，真露出点 燕赵多慷慨悲歌之士的气概来。喝醉归来，有时候把钱包 手帕一齐交给洋车夫给保存着，第二天醒过来，一边伤心 钱包丢了，一边则觉得自己豪放不羁，像个英雄侠客。 有一次，好友卢嵩庵从柳泉居运来一坛子“竹叶青” ，又约来两位朋友——内中有一位是不会喝的——大家就 抄起茶碗来。月亮还没上来，坛子已空。干什么去呢?打牌 玩吧。**把牌刚码好，老舍酒劲上来，睡着了。 后来，老舍表示想不起有什么事会比打牌*有害处的 。喝多了酒会伤身，但是刚醉过了，谁都不会马上再去喝 ，除非是借酒**的。打牌就不然了，明知有害，还要往 下干，有一个人说“再接着来”，谁都舍不得走。这时候 ，人好像已被那些小块块们给迷住，冷热饥饱都不去管， 把一切卫生常识全抛在一边。越打越多抽烟喝茶，越输越