炎阳下/大河文丛

作者简介

内容简介

走到只见麦田不见庄子的地方，石子路摇身变 成一条蜿蜒偏东的土道，我想大概快到地方了，就 停下来想找个人打听打听。我发现自己已经站在一 片寂静的田野上，天空平静得连小鸟的影子都见不 到，满目青绿一望无际，麦苗在暖暖的阳光下散发 出生涩的气味。好不容易看见一个背着口袋的男人 从石子路上踽踽走来。走到跟前，我才看清这是一 个四十岁左右的中年人，木讷地只管盯住前面的路 。一件有补丁的灰布褂子很难说清它的本色，因为 在领子下面、胳肢窝和缝纫线里，可以看出明显的 青蓝颜色。在我向他问过路后，他没有搭理我，继 续快速地往前赶。我碎步小跑着才追到和他并肩的 位置，并再次大声地问他。这时我才发现，这个只 顾埋头走路并且走得飞快的男人竟然是个哑巴。他 朝土道前面的方向咿咿呀呀地努努嘴，继续往前赶 路，他的身影很快就隐进前面的沙枣林里。 果然，走过沙枣林，就见一堵高大浑厚的老墙 横亘在早春的原野上，在青苗翠绿和散点桃花的映 衬下，透出几分霸气。 推开朽痕斑驳的大木门，我立时被眼前的情景 撼住了：高大的府墙之内，一座旧时的官府豪宅盘 桓在宽阔平坦的大院里，像一位饱经沧桑的老人， 面向东方，在和煦的阳春三月，娓娓述说着无尽的 凄美与破败。它不同于遗存各处的商贾府邸，除炫 耀本身的资本外，还沾染上浓重的皇族气息，大有 点天高皇帝远、唯我小朝廷的味道。我惊叹着它的 美，它的一砖一石一草一木都能人进画里来，我终 于找到了迫切要画的东西，它原来就在我眼前。 这时，从左侧的耳房走出一位老太太，老到快 赶上这座宅子的年岁，苍白的头发在逆光中像一团 白麻在缓慢地移动。寂静的院子里突然出现的这位 老人，也出乎了我的意料。她佝偻着矮小的身子走 到我跟前，用浑浊的眼睛仔细打量着我，看得我浑 身发怵。她开始用一种夹杂点南方口音的本地方言 询问我。当得知我是来这里写生的学生，她的表情 变得温和了许多。她热情地把我让进她的小屋。我 看见小屋的炕上就坐着刚才在路上遇见的男人。看 见我们进来，他的眉头稍微舒展了些，但那张没有 表情的脸依旧没有多少变化。很快，他就站起身来 咿咿呀呀地走了，我注意到他背的那个口袋就落在 屋子的一角。 这是一间陈旧的但归置得还算齐整的屋子，看 上去比一般人家要简单得多。一盘土炕占据了屋子 的一半空间，炕的中央卧着一只老白猫，个头很大 ，皮毛不算很纯，夹了一些老旧的杂色，看上去并 不干净甚至可以算是脏兮兮的。沿墙贴满了早几年 的报纸，有些发黄发暗，快要退进墙里。老太太热 情地张罗着。看她麻利的身影，似乎又没有先前看 上去那么老。她用一个印有毛体字的大瓷缸子给我 沏了杯浓酽的砖茶。我不喜欢喝茶，自始至终没去