时情化忆（精）/译文经典

作者简介

米歇尔·布托（1926—）是法国新小说派代表人物，以具有“百科全书式的新小说技巧”而闻名。

内容简介

1 5月1日星期四 灯火越来越密集。 此时，我独自坐在火车厢的一隅，挨着窗户，面 朝着列车前进的方向，列车进入了这个我准备逗留一 年的城市；当我慢慢地从蒙咙中醒过来时，这一年已 过了大半时间；车窗外黑洞洞的，窗玻璃外面缀满着 水珠，一颗颗水珠像一面面小镜子一样，反射出车厢 肮脏的天花板上的电灯颤动的微光；火车行驶发出巨 大声响，犹如一床厚厚的被子，连续几个钟头把我紧 紧裹住，现在终于松开了，掀掉了。 车窗外，一缕缕褐色的蒸汽、一根根铁杆迅速地 往后退，然后慢慢地滑过；铁杆间挂着一盏盏路灯， 上面罩着涂釉铁皮，大概，是从煤气灯照明的年代就 开始使用的；每隔一段距离，便出现一块长方形的红 色牌子，上写着白色大字：“布勒斯顿·汉密尔顿车 站”。 车厢里只坐着三四个旅客，这不是一趟直达列车 ，我本可以乘直达列车，而且到站时有人接我，只因 我在尤斯顿车站耽搁了几分钟而没有赶上它，所以我 不得不在一个中转车站等候许久，才等到这趟邮政列 车。 要是我早知道到达这里的时间是那么不适当，当 初我会毫不迟疑地搭另一趟列车，或者推迟一天动身 ，只消发一个电报以表歉意。 我站起身，用手抹平沙茶色的雨衣上的褶痕，此 时，我才明白这一切。 我仿佛觉得我在行李架上准确地找到我唯一的行 李——一个沉重的手提箱，把它放在通往门口的座位 之间。 我眼里的泪水还没有变黑；从那时起，每一天往 里掉一撮灰。 我下了火车，站在冷清清的站台上，才发现因刚 才的碰撞把旧皮箱的把手弄断了，我得小心地用拇指 按着断开的地方，手指痉挛，格外地费劲。 停下歇一歇，重新挺起腰杆，两腿微微叉开，以 便在这陌生的土地上站稳脚跟；我看了看周围，左边 是我刚乘坐的红色车厢，厚厚的门还在摇晃着；右边 是其他铁路线，几道强烈的灯光照在铁轨上，远一点 的地方，几列火车熄了灯，一直停在用金属杆和有机 玻璃搭成的穹形棚顶下面，透过雾气，隐约能看出棚 顶的裂缝；在我面前，一位车站职员正准备等我走后 关上栅栏，栅栏上方一个闪光的大钟时针正指着两点 。 我深深地吸了一口气，空气显得发苦、发酸、有 煤味，闷得很，好像每一小口雾气都含着一粒煤屑。 一阵微风拂过我的鼻翼和脸颊，风里夹着又涩又 黏的毛味，好似一床潮湿的毛毯气味。 我难道要在这样的空气中生活整整一年吗？我用 鼻子、舌头问道；我深深地感到这种空气里含着一种 晦气；七个月以来，它压抑着我，使我昏昏沉沉，而 我现在刚从艨胧中醒来。 现在我回忆起：当时我突然感到害怕（我那时目 光是敏锐的，我害怕的正是这种神志的昏乱和我本身 变得昏聩），有一阵子，我荒唐地想打退堂鼓，想放 弃，想逃走，但是一条宽大的壕沟从此横在我与早上 的事件之间，横在我与熟悉的面孔之间，当我跨越它 时，它就无限地扩大，结果我看不见沟深，我仿佛觉 得对岸无限遥远，像一条淡淡的地平线，无法看清任 何细物。 5月2日星期五 我提着箱子，开始在这陌生的土地上，在这异样 的空气里，在这些停着的火车间行走。 工作人员关好栅栏门，离去了。 我很饿，大厅里，“酒吧”、“饭馆”的牌子跃 入眼帘，但金属门帘都关上了。 烟瘾来了，我在上衣口袋里摸了摸，高卢牌的烟 盒里空空的，也没有别的什么东西。 但是，就在这口袋里，我先前，或几个小时以前 ，我也记不清楚了，我想是放着马修斯父子公司经理 给我的介绍信，信上有预订的旅馆的地址。 我曾在车上最后一次看过信，而这封信不可能是 放在箱子里，在整个旅途中我都没打开过箱子，我在 外套衣兜里没有摸到，我得赶紧找一找，手伸进内衣 里摸一摸，也没有。 P3-5

法国新小说派大师布托名作，一部融哲理、悬疑、爱情于一体的百科全书式新小说。