我的宠物是个人

作者简介

艾米·利尔沃 Amy Lilwall 生于英国埃塞克斯，拥有肯特大学创意写作博士学位，目前在英国法尔茅斯大学教授创意写作。

内容简介

来自金克斯的话 我可以从苏珊汽车的后座上看到他。他经常在这里，看之前看起来**一样。他总是看起来像是在找人…有时候，当他在寻找的时候，他看见我，朝我挥手。我也朝他挥手。我不确定苏珊是否在这里见过他；我有一种感觉就是我们来到这个特定的地方，就是为了看看我们能不能见到他。虽然*主要的原因是卢卡斯太太喜欢这里的食物；杰里过去常常和我们一起过来，在他…好吧…活着的时候。那真的很有趣，事实上，我的记忆开始重新浮现，我和他设法追溯到了1998年；我认识他*好的朋友的一个堂兄弟的妹妹。她是一家剧院的舞蹈演员，我没跟着芭蕾舞团巡演的时候在那里当过志愿者。 我喜欢记住自己是名舞者。这是我生命中需要努力思考的部分。我喜欢那段做自己身体的主人的记忆；让它看起来会飞。我仍然试着像以前那样跳舞，但是我的新身体不允许。棒棒糖也喜欢这些回忆；虽然她自己的脑海中并不那么清晰。她记得她以前很喜欢我当舞蹈演员，但是…只是不太清楚，真的。交谈有帮助。交谈的作用很大。我称之为‘练习记忆’； 留在我的脑海里的总是那些练习得很好的部分。那时练得好，现在也练得好…通过谈话，散步，很有趣；问别人一些有关，嗯，事情的事情，我成功触发了那么多的回忆，我一记起有关棒棒糖的事，就立马告诉她。这就是棒棒糖稍有点落后的原因。她现在还不太能说话。现在我们中的许多人能说话，也有许多人不能说话，嗯，她是不能说话的。其他批次也很挣扎；他们说，我们这批“有缺陷”，如果不是的话，就不会有“产品召回”，不会有人知道真相。 棒棒糖肯定是第二十批。我知道她的声音就在那儿，因为我们一起笑过，我们三个，然后苏珊和我大约花了一个小时试图让她再次笑…但是我真的应该知道得*清楚些。这不是你**次就能自动完成的事情；它必须伴随情感的洗礼；伴随一些必须说的东西。她理解。她给我讲了医院里那些即将死在她面前的小人儿。我们认为他们的情绪是如此强烈，以至于他们能够大声说出*后的想法。也许是呼唤他们真正爱的人。或者甚至是他们是全人类时自己的名字，就像奇普斯那样。谁知道… 棒棒糖**关注真实的东西，实际的东西。能够洞察我们的过去让我明白她一直是那样的！她，嗯，他，他过去是个反应很快的人，当你想到我是科学家时这很奇怪。当有问题时，他喜欢解决方案；他需要钱，所以他打开了洗衣房图书馆；当有人伤心时，他喜欢逗他们笑，当有人饿时，他喜欢给他们蛋糕。都**实际；这就是为什么她不能把感情集中起来说话。似乎她头脑里的小声音，他，总是在告诉她：‘但究竟是为什么你会处于这样的状态呢？’她笑了，尽管…那太好了。听到棒棒糖笑总是很美妙的。 我没有告诉她这个，但是从我所看到的，有一件事可能会让她处于这样的状态：如果有什么事发生在我身上。当然，我们都不想…但是苏珊和我考虑向她假装…嗯…我身上发生了一件可怕的事情，但这是个愚蠢的主意。‘诱人的命运，’卢卡斯夫人这样说，她的眼睛像她一样严肃。‘另外，你会毁掉小棒棒糖的。’ 我们都不想。 当我还是一个全人类的时候，我是**不同的。不管大脑怎么说，我总是希望**我的极限。我会用我的整个身体来表达我的感*，就像是一个笼子，所有的情感都会像小鸟一样从栏杆中逃出来。我好像在和那些过世的孩子的无用精力跳舞。那是被**指控时的我。那时，我的身体告诉我的大脑，**的办法，**的办法是把胚胎带回家。不管怎样，我就是这么记得的。 然后还有另一个人；一个小女孩。很显然，这就是我们很小的原因。她的记忆对我来说*难捕捉，就像成千上万的飞舞的羽毛。但是…当我们有很多人时，有*多的手去抓住他们，有时我们会同时跳起来去抓住同一个人。有时候，记忆不是文字或图片，而是悲伤或愤怒，我们会生气！但不是和彼此生气，而是和世界。棒棒糖比我*擅长捕捉这些羽毛。她经常去看温迪，就是为了让他们谈谈他们对那个小女孩的回忆；伊莎贝尔。我发现很难见到温迪而不想拥抱她。我和棒棒糖谈过这件事，她说我爱温迪，就好像她是我的父母和孩子一样。我想她是对的。她**次这么说时，我就立刻同意了。 这和我对奇普斯的爱不同… 我告诉杰里，我们应该会拿他的细胞，把他做成一个小人儿。那样的话，他和卢卡斯夫人就能一直相爱，直到她死去；然后我们会对她做相同的事。我们会写张纸条，塞到他们死去的手里，要求他们永远不要再分开。 就像伊莎贝尔对我们做的那样。 杰里笑了，卢卡斯夫人也笑了。 苏珊没有…棒棒糖也没有。很奇怪，但棒棒糖花了很长时间担心死亡。有的时候她说事情在过去*简单，那时候她不知道很多，也没有很多可失去的。我知道她为什么担心死亡…她担心会再次失去我，下次会永远失去我。她有关于车祸的回忆。我一点儿也不记得了；我想我的大脑已经把它**阻断了。但她做到了。我告诉她，我们只需要把它全部写下来，这样当我们离开的时候，其他人就能看到我们的故事；毕竟，我们只是一个我们生活的故事。没有别的了…杰里死后，我哭了又哭；卢卡斯太太搂着我说：‘我真高兴他先回家。否则结局就全错了。’ 我们能写。我们或许可以，甚至在我们有记忆之前，但没有人给我们一支笔。现在没有那么多人有钢笔。棒棒糖一直在写。她说她记得自己在写字，那是她让鸟儿离开笼子的方式。其他人也能写字；我们都喜欢阅读。我们总是分享我们所读到的信息，有时有人会说：‘我以前读过！’当他们还没有；好吧，这次不是… ‘你需要我和你一起去吗，苏珊？’ ‘是的。给我两分钟，好吗？’ 能去商店真是太好了。当我开始和他们谈话时，人们仍然很奇怪地看着我，但整个丑闻就是这么大的一个故事，以至于…好吧…我只是觉得需要一点时间来适应，就这样。过了一会儿，人们甚至不再眨眼，当我们走进商店开始要葡萄的时候。 嗯，葡萄。我可以永远吃葡萄。我不能决定是*喜欢葡萄还是蛋挞。有一次我两样一起试过。**好；比薄片还好。呸！棒棒糖和我讨厌薄片。但是奇普斯仍然每天吃… 大多数人都认识苏珊。他们经常问新中心进展如何；她收养了很多吗…她总是给出同样的答案：仍然有很多人在寻找一个美好的家。一个不错的家，我们必须规定。我们遇到过一些古怪的人，他们想带一些退休的小人儿回家。‘你不要这么挑剔，金克斯，’在我拜访了一位潜在的领养者后，她笑着对我说。但我不是在挑剔。是棒棒糖暗中告诉我的。她总能发现那些讨厌的人… 与之前不同，合同是在小人儿和新的大人儿之间签订的；小人儿可以选择和谁住在一起，也可以选择是否离开。或者他们可以选择住在中心。他们中的一些永远找不到家，可怜的东西。这是一个悲哀的事实，但是他们只是太丑了。或者*过创伤。通常是这个或另一个原因… 啊哈！那就是她为什么想独处两分钟的原因！她见过他，也去和他谈过话。苏珊，我们多少次经历这个了？哦好吧，她看起来好像在保持冷静。也许分开一年对她有好处。也许他们可以再次成为朋友。如果他经常来看我们，那就太好了…我们有时确实想念他…但是，我们的确有了一个新人，他每天都占据越来越多的空间。 原来‘奇普斯’（薯片）对他来说真的是个好名字…那是他*喜欢的食物之一；之一…我们共用一个闻起来很像蛋挞的有着阳光颜色的篮子。他一直在说话，用很长的词语让我闭上眼睛，集中精力回忆它们的意思。回忆。那是奇普斯的词语。不是很长，但是一个我通常不会说的词…他记得他过去生活的一切，嗯，他现在的生活。他有时去拜访他的老主人，给他读书，或者使他想起往事。‘把他自己还给他，’奇普斯会说。我**把奇普斯和棒棒糖留在家里了。我在尝试让他们彼此相爱。我觉得很有效；我经常看到他们拥抱，有一次我回家发现他们在接吻。棒棒糖告诉我她喜欢奇普斯，但是奇普斯还有点不确定…大人儿们认为我们试图建立这种‘三角’关系有点奇怪，我是这么称呼它的。但我们三个都认为这是个好主意；远没有我们中的一个被忽视那么复杂。 ‘你来了吗，金克斯？’ ‘你让我等几分钟的。’ ‘——。’ ‘不管怎么说，你刚刚在和哈米什说话。’ ‘我知道。’ ‘怎么了？’ ‘我不知道…就是还感觉有些奇怪。’ ‘我知道会的。’ ‘我不能**忽视他，对吗？’ ‘不能。他有说关于…’ ‘关于埃玛？他也没有她的消息。’ ‘嗯，我希望她没事。’ ‘我也是。’ ‘那么来吧，夫人…你收到卢卡斯太太的名单了吗？’ ‘是的。’ ‘有人在入口旁发芭蕾舞课程的传单。’ ‘真的吗？你能发一份到你的手腕上吗？’ ‘当然！’ 我们还有事要做。战斗还没有结束。很难说我们会活多久，会老得多快。我见到温迪时她只有11岁。我有时会想到这些，不知道我什么时候会老去，生命什么时候会结束；只是因为我们是*后一批，二十批。当我们开始死亡时，我们的族群就结束了。我想，我们族会持续下去，尽管实现这一点似乎相当复杂。奇普斯给我讲了一个女人的故事，她是**个用男朋友的肋骨做成的。我说过老实说，我不是很想制作一个这样的孩子。‘为什么不呢？’他说。‘我来自一条截肢的腿。’ 他是对的。他确实是。而且他很**。就像葡萄和蛋挞。 我们中的一些人自愿参加一项试验，看看我们是否有生育的可能性。试验还没有获得批准，我们不知道是否会通过。我们学到的*重要的东西，从我们的经历和集体记忆中，就是让别人听到我们的声音，因为，嗯，我们想保持一个种族。我们有权保留族群。 现在是一场新的战斗。 来自金克斯的话 我可以从苏珊汽车的后座上看到他。他经常在这里，看之前看起来**一样。他总是看起来像是在找人…有时候，当他在寻找的时候，他看见我，朝我挥手。我也朝他挥手。我不确定苏珊是否在这里见过他；我有一种感觉就是我们来到这个特定的地方，就是为了看看我们能不能见到他。虽然*主要的原因是卢卡斯太太喜欢这里的食物；杰里过去常常和我们一起过来，在他…好吧…活着的时候。那真的很有趣，事实上，我的记忆开始重新浮现，我和他设法追溯到了1998年；我认识他*好的朋友的一个堂兄弟的妹妹。她是一家剧院的舞蹈演员，我没跟着芭蕾舞团巡演的时候在那里当过志愿者。 我喜欢记住自己是名舞者。这是我生命中需要努力思考的部分。我喜欢那段做自己身体的主人的记忆；让它看起来会飞。我仍然试着像以前那样跳舞，但是我的新身体不允许。棒棒糖也喜欢这些回忆；虽然她自己的脑海中并不那么清晰。她记得她以前很喜欢我当舞蹈演员，但是…只是不太清楚，真的。交谈有帮助。交谈的作用很大。我称之为‘练习记忆’； 留在我的脑海里的总是那些练习得很好的部分。那时练得好，现在也练得好…通过谈话，散步，很有趣；问别人一些有关，嗯，事情的事情，我成功触发了那么多的回忆，我一记起有关棒棒糖的事，就立马告诉她。这就是棒棒糖稍有点落后的原因。她现在还不太能说话。现在我们中的许多人能说话，也有许多人不能说话，嗯，她是不能说话的。其他批次也很挣扎；他们说，我们这批“有缺陷”，如果不是的话，就不会有“产品召回”，不会有人知道真相。 棒棒糖肯定是第二十批。我知道她的声音就在那儿，因为我们一起笑过，我们三个，然后苏珊和我大约花了一个小时试图让她再次笑…但是我真的应该知道得*清楚些。这不是你**次就能自动完成的事情；它必须伴随情感的洗礼；伴随一些必须说的东西。她理解。她给我讲了医院里那些即将死在她面前的小人儿。我们认为他们的情绪是如此强烈，以至于他们能够大声说出*后的想法。也许是呼唤他们真正爱的人。或者甚至是他们是全人类时自己的名字，就像奇普斯那样。谁知道… 棒棒糖**关注真实的东西，实际的东西。能够洞察我们的过去让我明白她一直是那样的！她，嗯，他，他过去是个反应很快的人，当你想到我是科学家时这很奇怪。当有问题时，他喜欢解决方案；他需要钱，所以他打开了洗衣房图书馆；当有人伤心时，他喜欢逗他们笑，当有人饿时，他喜欢给他们蛋糕。都**实际；这就是为什么她不能把感情集中起来说话。似乎她头脑里的小声音，他，总是在告诉她：‘但究竟是为什么你会处于这样的状态呢？’她笑了，尽管…那太好了。听到棒棒糖笑总是很美妙的。 我没有告诉她这个，但是从我所看到的，有一件事可能会让她处于这样的状态：如果有什么事发生在我身上。当然，我们都不想…但是苏珊和我考虑向她假装…嗯…我身上发生了一件可怕的事情，但这是个愚蠢的主意。‘诱人的命运，’卢卡斯夫人这样说，她的眼睛像她一样严肃。‘另外，你会毁掉小棒棒糖的。’ 我们都不想。 当我还是一个全人类的时候，我是**不同的。不管大脑怎么说，我总是希望**我的极限。我会用我的整个身体来表达我的感*，就像是一个笼子，所有的情感都会像小鸟一样从栏杆中逃出来。我好像在和那些过世的孩子的无用精力跳舞。那是被**指控时的我。那时，我的身体告诉我的大脑，**的办法，**的办法是把胚胎带回家。不管怎样，我就是这么记得的。 然后还有另一个人；一个小女孩。很显然，这就是我们很小的原因。她的记忆对我来说*难捕捉，就像成千上万的飞舞的羽毛。但是…当我们有很多人时，有*多的手去抓住他们，有时我们会同时跳起来去抓住同一个人。有时候，记忆不是文字或图片，而是悲伤或愤怒，我们会生气！但不是和彼此生气，而是和世界。棒棒糖比我*擅长捕捉这些羽毛。她经常去看温迪，就是为了让他们谈谈他们对那个小女孩的回忆；伊莎贝尔。我发现很难见到温迪而不想拥抱她。我和棒棒糖谈过这件事，她说我爱温迪，就好像她是我的父母和孩子一样。我想她是对的。她**次这么说时，我就立刻同意了。 这和我对奇普斯的爱不同… 我告诉杰里，我们应该会他的细胞，把他做成一个小人儿。那样的话，他和卢卡斯夫人就能一直相爱，直到她死去；然后我们会对她做相同的事。我们会写张纸条，塞到他们死去的手里，要求他们永远不要再分开。 就像伊莎贝尔对我们做的那样。 杰里笑了，卢卡斯夫人也笑了。 苏珊没有…棒棒糖也没有。很奇怪，但棒棒糖花了很长时间担心死亡。有的时候她说事情在过去*简单，那时候她不知道很多，也没有很多可失去的。我知道她为什么担心死亡…她担心会再次失去我，下次会永远失去我。她有关于车祸的回忆。我一点儿也不记得了；我想我的大脑已经把它**阻断了。但她做到了。我告诉她，我们只需要把它全部写下来，这样当我们离开的时候，其他人就能看到我们的故事；毕竟，我们只是一个我们生活的故事。没有别的了…杰里死后，我哭了又哭；卢卡斯太太搂着我说：‘我真高兴他先回家。否则结局就全错了。’ 我们能写。我们或许可以，甚至在我们有记忆之前，但没有人给我们一支笔。现在没有那么多人有钢笔。棒棒糖一直在写。她说她记得自己在写字，那是她让鸟儿离开笼子的方式。其他人也能写字；我们都喜欢阅读。我们总是分享我们所读到的信息，有时有人会说：‘我以前读过！’当他们还没有；好吧，这次不是… ‘你需要我和你一起去吗，苏珊？’ ‘是的。给我两分钟，好吗？’ 能去商店真是太好了。当我开始和他们谈话时，人们仍然很奇怪地看着我，但整个丑闻就是这么大的一个故事，以至于…好吧…我只是觉得需要一点时间来适应，就这样。过了一会儿，人们甚至不再眨眼，当我们走进商店开始要葡萄的时候。 嗯，葡萄。我可以永远吃葡萄。我不能决定是*喜欢葡萄还是蛋挞。有一次我两样一起试过。**好；比薄片还好。呸！棒棒糖和我讨厌薄片。但是奇普斯仍然每天吃… 大多数人都认识苏珊。他们经常问新中心进展如何；她收养了很多吗…她总是给出同样的答案：仍然有很多人在寻找一个美好的家。一个不错的家，我们必须规定。我们遇到过一些古怪的人，他们想带一些退休的小人儿回家。‘你不要这么挑剔，金克斯，’在我拜访了一位潜在的领养者后，她笑着对我说。但我不是在挑剔。是棒棒糖暗中告诉我的。她总能发现那些讨厌的人… 与之前不同，合同是在小人儿和新的大人儿之间签订的；小人儿可以选择和谁住在一起，也可以选择是否离开。或者他们可以选择住在中心。他们中的一些永远找不到家，可怜的东西。这是一个悲哀的事实，但是他们只是太丑了。或者*过创伤。通常是这个或另一个原因… 啊哈！那就是她为什么想独处两分钟的原因！她见过他，也去和他谈过话。苏珊，我们多少次经历这个了？哦好吧，她看起来好像在保持冷静。也许分开一年对她有好处。也许他们可以再次成为朋友。如果他经常来看我们，那就太好了…我们有时确实想念他…但是，我们的确有了一个新人，他每天都占据越来越多的空间。 原来‘奇普斯’（薯片）对他来说真的是个好名字…那是他*喜欢的食物之一；之一…我们共用一个闻起来很像蛋挞的有着阳光颜色的篮子。他一直在说话，用很长的词语让我闭上眼睛，集中精力回忆它们的意思。回忆。那是奇普斯的词语。不是很长，但是一个我通常不会说的词…他记得他过去生活的一切，嗯，他现在的生活。他有时去拜访他的老主人，给他读书，或者使他想起往事。‘把他自己还给他，’奇普斯会说。我**把奇普斯和棒棒糖留在家里了。我在尝试让他们彼此相爱。我觉得很有效；我经常看到他们拥抱，有一次我回家发现他们在接吻。棒棒糖告诉我她喜欢奇普斯，但是奇普斯还有点不确定…大人儿们认为我们试图建立这种‘三角’关系有点奇怪，我是这么称呼它的。但我们三个都认为这是个好主意；远没有我们中的一个被忽视那么复杂。 ‘你来了吗，金克斯？’ ‘你让我等几分钟的。’ ‘——。’ ‘不管怎么说，你刚刚在和哈米什说话。’ ‘我知道。’ ‘怎么了？’ ‘我不知道…就是还感觉有些奇怪。’ ‘我知道会的。’ ‘我不能**忽视他，对吗？’ ‘不能。他有说关于…’ ‘关于埃玛？他也没有她的消息。’ ‘嗯，我希望她没事。’ ‘我也是。’ ‘那么来吧，夫人…你收到卢卡斯太太的名单了吗？’ ‘是的。’ ‘有人在入口旁发芭蕾舞课程的传单。’ ‘真的吗？你能发一份到你的手腕上吗？’ ‘当然！’ 我们还有事要做。战斗还没有结束。很难说我们会活多久，会老得多快。我见到温迪时她只有11岁。我有时会想到这些，不知道我什么时候会老去，生命什么时候会结束；只是因为我们是*后一批，二十批。当我们开始死亡时，我们的族群就结束了。我想，我们族会持续下去，尽管实现这一点似乎相当复杂。奇普斯给我讲了一个女人的故事，她是**个用男朋友的肋骨做成的。我说过老实说，我不是很想制作一个这样的孩子。‘为什么不呢？’他说。‘我来自一条截肢的腿。’ 他是对的。他确实是。而且他很**。就像葡萄和蛋挞。 我们中的一些人自愿参加一项试验，看看我们是否有生育的可能性。试验还没有获得批准，我们不知道是否会通过。我们学到的*重要的东西，从我们的经历和集体记忆中，就是让别人听到我们的声音，因为，嗯，我们想保持一个种族。我们有权保留族群。 现在是一场新的战斗。 在人工智能高速发展的时代，异化的齿轮或许已经在不远处踏着尘土驶向你我——*可怕的是，与机器带来的异化不同，这是人类的有意为之。我们是否如我们以为的那样属于“大型人类”？抑或不过是*大棋盘上的“小型人类”？ 这究竟是人类**进化的自我救赎，还是一场新的种族淘汰、阶层洗牌？ 入选英国书评博客*佳小说，与星暴的《借东西的小人》比肩，获得斯嘉丽·托马斯和维尔·曼缪尔等多位**畅销作家的赞誉，《科幻进行时》评价其“不只是一个吸人眼球的概念，而是真正的杰作。”