星雪火(精)

作者简介

吴美真，**政治大学西洋语文系毕业，美国纽约大学英美文学博士班肄业，曾任大学英文讲师，以及**各大出版公司专任及自由译者，译作近百本，包括《美德书》、《倾听大自然：沙郡岁月》、《微物之神》、《大洋洲的逍遥列岛》、《消失中的江城》、《奇石》《当耶稣再来》、《荒漠甘泉》等。现居**运林。 约翰·海恩斯（1924-2011）生于美国弗吉尼亚州诺福克郡，海**官之子，二战期间曾在南太平洋的驱逐舰上服役三年。后在华府和纽约学习绘画，1947年移居阿拉斯加，在费尔班克斯东南外80英里的山间拥有一片自己的土地，以设陷阱捕猎为生。 他是阿拉斯加州桂冠诗人，与勃莱、默温等同属新超现实主义。获奖包括美国**艺术基金会文学奖、两次古根汉诗歌奖、美国诗人学会年奖和勒诺·马歇尔诗歌奖等。他的写作经济、克制，曾出版诗歌、散文著作20余本。 他一生中曾在美国多所高校教书，生命后期居住于蒙大拿州赫勒拿，但常常返回阿拉斯加，*终在那里去世。

内容简介

捕猎记事 关于陷阱和圈套的学问，古老的手册常充满有关 饵、捕兽器和技巧的谈论。这个主题有其迷人之处， 尤其对于一个被森林生活所吸引的人而言，相关知识 似乎是不可或缺、**的，也是能够在时间中代代相 传、有用并具约束力的。这个世界可能令我们失望， 市场会崩溃，交通会停顿，但是只要有一把好斧头在 手，再加上一把*、一张网、几个捕兽陷阱……生活 便将以那种古老、率真的方式持续下去。 即使没有钢制陷阱，或是从商业工具中分离出可 用的部分，人们还是能够制造以重物砸死猎物的陷阱 。早年，金属稀少而昂贵，人们以乡间所能提供的任 何东西，譬如原木和石头，来做这种陷阱。一旦被弃 用，这些当地的原材料很快就会*朽，变成土壤的一 部分，为雪所覆盖。没有钢索和铜线也行，当白人在 本世纪后期**来到这个地区，他们发现印第安人以 动物的腱，或者以他们购自海岸商人用来钓大比目鱼 的合股鱼线制作出圈套，捕捉貂、兔子和其他小型动 物。 这些平淡朴素的森林学词汇难掩一种本土的粗糙 。迟早，擅于思考的人会把那些野蛮的方法视为明显 的谋杀：钢制颚夹、铁丝绳套使动物窒息，击碎动物 ，从死去动物冰冷的躯体割取或撕去湿皮。可预见的 结果是，卖出皮毛，好让一些人可以富有，并且穿着 打扮超过其天生的权利。 在一切残酷无情中，有一类知识是必须获得的， 是**的。它只能以一种方式获得，即熟悉被猎的动 物。这种知识关乎血，关乎肌腱和肠子，关乎关节和 肌肉的结构，关乎头骨的形状，关乎鼻、耳、唇和牙 齿的棱角、锐利度和圆度。那只拉下生皮、拍抚毛皮 的手有一股热情，自认可以凭着第二天性了解动物尸 体所有的接合部位及内部构造。但是，无论多么熟悉 ，有一样东西总是把握不住，动物的生命依然**你 的认知范畴，不曾全然屈服，显露出自己的一切。 有人凭着某种信念就可以针对这件事高谈阔论一 番，这种态度往往流于偏颇和倔强。在从事这一行， 特别是那些满脑子只想赚钱的人身上，常常可以找到 粗鄙的特质。然而，对于某些幸运者而言，没有几件 事比这种季节性的野外追逐*具吸引力。这是*圆满 的生活，不确定且吃力，但充满期许。荒野是空旷的 ，任何进入其中者，都知道逍遥自在地待在一个自称 属于自己的地方，是多么令人心满意足。那块地只属 于他，不属于别人。他想去哪儿，就去哪儿，循着自 己的足迹，循着一条在雪中踏出来的路径，穿过云杉 沼泽，越过长满桦树的干燥山丘。夜幕低垂了，就在 自己的舒适营地过夜。 这种生活*非轻松，你所获得的，总是和艰困形 影不离：时或有之的贫乏季节和运气不佳、打猎失利 、疲惫和失望，以及长*独自待在霜雪之中，耗去了 许多时间，却未必得到回报。有些事情只能从个人的 必要性来衡量，才会有意义，而我们必须自己决定什 么是必要的。 有二十多年，我定期在阿拉斯加内地沿着一条路 线布置捕兽陷阱。那是一个古老、固执的梦，陈旧的 故事和磨损的书所喂养出来的梦：独自在雪地，和我 的狗一起，看顾捕兽陷阱和圈套。我面前的足迹、我 寻索的动物的生命，都是隐秘的，有别于我自己的足 迹和生命。 以上是我在理查逊农场生活的一部分。农场位于 一座陡峭的山丘，在费尔班克斯（Fairbanks）以东 的塔纳纳河（the Tanana River）上方。这是我在正 事以外所做的事，有时候，它能带来我们所需的少量 金钱。但是，就某些方面而言，这不是捕兽者的幸运 时节。毛皮价格低迷，而且在那些年的大半时间，这 个地区的毛皮动物并不多。 当我独自在理查逊的木屋度过**个冬天，我才 只有二十多岁，对于北地生活一无所知。十一月的一 个下午，我和一位叫弗瑞德艾里生的年长邻居，一起 出去布置捕兔圈套。艾里生是那种*渐稀少的往昔生 活的残存者，在北地生活的四十多年中，他采过矿， 开过运货卡车和邮车，布置过捕兽陷阱，也凿过油井 。 而现在他是两英里路外、理查逊一家公路旅馆的 酒保。他在柜台后以他仅存的一只好眼睛看着我，很 想知道我这个安静、方向未定的都市青年，如何在一 个新地方安身立命。当我偶尔为他做零工或者见面交 谈时，他会告诉我他所知的事，以及他认为我应该学 习的事。此刻，他或许即将自信满满地告诉我，我* 不可能以其他途径学习到这些。年轻时，他曾在加拿 大东部的森林中，体会到手边没有其他食物时，依赖 兔子和松*为生的滋味。如今，他快七十岁了，走起 路来一跛一跛，十分迟缓。平*，他为厨房的炉灶添 煤炭，回应加油泵（gas pump）的铃声，以及招待酒 吧稀少的顾客。所以，我想他很高兴在**于行的* 后几年，除了这些单调乏味的*常工作外，还有别的 事可做。 我们走入旅馆下方的树林里，朝河流前进。雪干 干地落着，天色渐渐晚了，地面结冻，数英寸厚的粒 状雪压得小*弯了腰并薄薄地覆盖着苔藓。那年冬天 ，兔子很多，在柳树和桦树当中踏出一条条小径。那 些小径在这一带构成迷宫，彼此交错、阻断，在外行 人看来，根本不通往任何所在。 我们在树林里四处走动时，艾里生咒骂着，一边 喃喃自语，隐约向我透露圈套捕兔的一些秘诀。他终 于选中了一个地方，柳树丛中的空地，一条兔子踏出 来的路径被四周的灌丛包围着。我站在一旁看着他时 ，他发现附近的一株枯死的柳树，他从柳树上折去一 段大约三英尺长的树枝，剥除细枝，然后用一种分不 清是苏格兰或新斯科夏省（Nova Scoda）的口音解释 说，树枝应该是枯干的，不能是绿的。“因为你知道 ，你的兔子可能停下来，啃绿色的树枝，如此一来， 它就不会进入圈套里了。”P9－12