我不

作者简介

。。。

内容简介

每个人的起点不同。有的人12岁就可以出国留学 镀金，有的人12岁时为了继续读书，而当背夫。 那时白玛小学刚毕业，砍柴种地带孩子磨玉米样 样可以，酿酒也可以，背着和自己等重的货物翻山越 岭也是可以的。暑假时他跟着爸爸和二哥去派镇背货 物，路过大哥横死的那片塌方区，新生的灌木和杂草 森森，脚下的白玛西日河汹涌，如狼似虎。 爸爸和二哥的脚步不停，他追赶上去，沉甸甸的 肩膀和心。 12岁时，他的面相已成熟得像十五六岁，体能也 接近成人，能背50多斤。到初二时，背负力已完全等 同于成年人，普通话也打好了基础，基本上可以跟汉 人无障碍沟通。起初独立揽活儿时，他没什么经验， 问那些旅行者：你们需不需要民工？旅行者反感坏了 ，觉得不浪漫，说应该叫向导或背夫。游客少，背夫 多，像自玛这样年纪小的几乎抢不到生意，好不容易 碰见几个游客，头天说得好好的，转天早上就爽约。 对方的理由颇具正义感：你未成年，雇用你犯法。那 些背包穷游的人说：未威年就出来干活，是不对的！ 你这种现象需要曝光！白玛急得快哭了，操着生硬的 普通话辩解：我们这里穷啊，没有什么成年不成年， 我们全家人都在帮我挣钱，我如果不一起多挣些钱， 将来没办法继续上高中、上大学，弟弟妹妹也没办法 上学…… 夏虫不可语冰，那些人并不知这里的辍学率及其 背后的诸般原因。他们不会知道，有的孩子为了改变 命运而外嫁，有的当了保姆去了拉萨，有的因是家中 老大必须作为主劳力回家……有的必须和家人一起劳 作才能维系一个家，乃至将学业延长，比如白玛。 争执了半天，那些人最终雇了他，但只给了成人 背夫2／3的工钱，理由还是他未成年。原来那些义正 词严，全他妈是为了杀价。 那些丢尽内地人脸的套路，那时的白玛是不懂的 ，他是质朴的门巴。他只一味高兴有了生意，傻呵呵 地和人保证：放心吧，这些包我都背得了，我光着笔 也能翻过多雄拉！别人吓了一跳，听不懂什么是“笔 ”。他卸掉黄军胶鞋，抬起脚掌去证明：你看，全都 是猛囊。，走多远的路都没问题！ 即便被坑，寻到生意的机会也是少的，等得时间 久了，盘缠和干粮也就尽了。自玛那时从一天三顿减 到一天两顿，再到一顿，最后饿着肚子去揽活儿。这 些事情是不能和家里讲的，爸爸已经老了，二哥已经 够累了，而他坚信自己已经长大，不能偷懒躲在家里 ，只让爸爸和哥哥去当容巴。 若是那样的话，怎配当一个门巴？！ 找到生意的时候还是有的，奇奇怪怪的客人不少 ，有被蚂蟥沾了吓得哭一上午以为自己中了剧毒命不 久矣的，有沿途收集各种活昆虫的，有见什么动物都 问能不能吃的……白玛好生奇怪，怎么见到什么动物 都想吃？你们……不是从不缺粮食的地方来的吗？