2010文学中国

作者简介

内容简介

文森特在找到金先生的公司之前，天已开始下起了大雪。飘飞的雪花 使他丧失了方向感，他转了好几圈，才找到那条叫ATOMIC(原子能)的小路 。往前走了大约五分钟，他看到了在河边的高地上有_座庞大的货仓。货仓 的墙体是黑色的，屋顶积着白雪，看起来像是一座古代城堡。 他进入了建筑。里面十分空阔，由于照明的不足，堆满货箱的仓库显 得深不见底。金先生坐在货仓前部分的玻璃柜台前的一张高凳上，背后的 墙上挂满了各种各样的面具和猎刀样品，初一看，他的样子很像一个印第 安人的老酋长。一堆打火机散落在他前面的柜台上，他很专注地拿着液化 丁烷汽压缩罐往打火机里灌汽。不知怎么的，那汽体哧哧作响灌进去，又 扑哧一下跑了出来，文森特闻到屋内的空气中充满了浓重的丁烷气味，他 甚至看到金先生的眉毛上都沾满了丁烷汽体结成的白霜。昨日和金先生通 电活时，文森特根据电话里他那有点苍老的南方口音的声音在心里描述过 他的模样，现在看来倒是十分吻合。 “这些该死的打火机害得我好苦，整整五年我就在这里不停地给它们 加汽。”金先生咕哝着，然后抬起头看着文森特，好像有点吃惊地说：“ 你是谁？你有什么事？” “我是来应试做工的，昨天和你通过电话。我叫文森特，姓高。”文 森特说。 “你就是那个说自己会修理打火机的人？”金先生问。 “是。来加拿大之前，我是研究液体燃料和点火系统的。”文森特说 。 “那你知道我这些打火机漏气的原因吗？能修好吗？” “我想，大概是密封圈老化了。如果有配件，应该会修好。” “那好！你就在这里干活吧。”金先生好像很受鼓舞，用上海话朝仓 库里面喊着：“彼得，张先生，你们过来一下。”文森特看见从仓库的深 处有两个人走了出来，他们都戴着深度近视眼镜，脸色白皙消瘦，手上还 戴着同样的猪皮劳动手套，看起来非常相似。金先生对文森特说：“见过 你的两个师兄，他们会告诉你怎么做的。” 和两个师兄见过面之后，文森特换上工作服戴上了手套，跟着他们进 入了仓库内部。仓库又高又大，一排排钢制的货架直抵到屋顶。所有的货 架上都整齐地码着货物。他们现在要干的活是把一个货架第三层的货挪到 第五层上去。他们使用的是一个类似飞机舷梯似的可移动的铁梯，张先生 站在顶上，彼得在第三层，文森特在中间传送。箱子不很重，包装很奇特 ，里面可能是纸盒，外边包着一层亚麻布，上面写着不知是印度还是阿拉 伯的文字。文森特奇怪地看到有些箱子上的生产日期是1985年的，还有的 是1976年的，都有好几十年了。他问彼得这些是什么东西？彼得说不大清 楚，仓库里有好多类似这样古老的莫名其妙的东西，在没有人来买之前， 他们也懒得打开看。金先生经常会叫他们把这些东西在不同编号的货架之 间搬来搬去。 半天时间过去，文森特和他们有点熟了，知道他们和金先生是老乡， 都是上海人。彼得姓程，是个化学工程师，原来在金山石化公司工作。张 先生年龄要大好些，来加拿大时间也比较早，不过来这里打工比彼得晚。 他原来是上海艺术芭蕾舞团的首席小提琴手，他妻子是跳白毛女的芭蕾演 员。文森特发现张先生今天的心情很好，像有什么喜事似的，老是会哼着 一段非常优美的旋律。这段旋律听起来很熟悉，文森特后来想起了，这是 《红色娘子军》里那段“清华参军”的小提琴旋律。 金先生柜台上那些藏不住汽的打火机是他在六年前从广州进口的，数 量有五万多只。那时他不到六十岁，自己还常跑到大陆去进货。有一天他 在广州认识了一个四十来岁的做打火机的女老板。那女的和他一见如故， 很快就有了肌肤之亲。本来他只计划在广州呆三天的，结果呆了两个礼拜 。这批令金先生伤透了心的打火机就是从她厂里订购的。金先生告诉文森 特：自从收到这批打火机，他对大陆就心灰意冷了。这样一个曾和他在床 上如胶似。漆的女人都会欺骗他，其他的工厂还能相信吗？金先生说他一 直想把这些打火机卖山去，每天都给它们充汽。可是卖出去多少退回来多 少。由于他把大量的时间花在了这些打火机上，以至没有心思照看其它产 品，整个生意都因此冷落了。 不过照文森特看来，金先生的批发生意还是不差的。这里是多伦多一 个批发的仓库区，有几十家批发公司挨在一起。金先生经营的产品有很多 种，有非洲来的面具盾牌，也有希腊土耳其的陶瓶，北美印第安人的羽毛 制品和爱斯基摩人的鲸鱼骨雕刻。除了这些还有打火机胶卷电池灯泡剪刀 之类的日常用品，主要的客人是来自西皇后街的古董店和一些前卫的出卖 稀奇古怪的纹章图案的礼品店。这里的客人大多数是印度人韩国人，也有 白人犹太人，偶尔也有黑人和香港人。金先生和大部分的客人都很相熟， 有说有笑。有时聊得开心了生意都忘了做。一次金先生和一个名字叫玛雅 的犹太人在讨论一句英语粗话“Fuck you off”的中文说法。金先生一下 子想不出来，彼得和张先生在一边也答不上。文森特突然想起了一句话， 脱口而出：去你妈的！金先生大喜，连说对极了，就是“去你妈的！”犹 太人玛雅也很快学会了这句中文。第二天来了见到金先生就开口大喊：“ 去你妈的。”他说这句话好记，和英文单词“Cinema”(电影院)发音相似 。 文森特的两个师兄性格各异。小提琴师张先生没事的时候喜欢独处冥 想，而迷宫一样的仓库给他提供了很好的条件。除了干活，大部分的时间 他都隐藏在其中。彼得则有点像绍兴师爷，喜欢说话。彼得长着张小白脸 ，记性过人，善于揣摩金先生的心思，所以深得金先生的欢心，付给他的 工钱也比给文森特的多好些。比如：在金先生用过餐之后，他会为金先生 递上一支牙签端上一杯热茶或者咖啡；在金先生走出洗手间忘记拉上裤裆 拉链时他会提醒Zip down！(拉链掉了)。还有他那些八卦新闻也会让金先 生乐个不停。他会说隔壁那家巴基斯坦公司的老板娘玛丽安娜的屁股太圆 低腰裤包不住啦，说包养一个女留学生只需一千多加币啦。那时常有一个 名叫安妮的香港老妇女来买货，金先生一见她就会眉开眼笑：“哎呀呀， 古井来啦，古井你好吗？”彼得也会在一边帮腔：“古井啊，金先生想你 啊！什么时候可以让他吃吃你的豆腐呀？”安妮被叫作古井也不会生气， 照样细声细气笑嘻嘻说话。文森特开始并不知道为什么叫安妮为古井，后 来才知这是香港人戏称老女人的话。金先生年轻时住在香港，对香港的俚 语很熟。文森特觉得用“古井”来形容老年妇女真是极其地残忍又生动， 心理和生理方面都很到位。有一天金先生和彼得在讨论这“古井”两字是 否应写成“枯井”，争执不下而脸红耳赤，叫文森特评定。按文森特的意 思，还是“古井”两字意味深长。不过，以后看到古井贡酒，文森特就会 联想起老女人的气味，不想喝了。P14-17