意外的旅客

作者简介

安·泰勒（Anne Tyler），美国当代小说家、文学评论家。生于1941年，毕业于美国杜克大学，20世纪60年代开始写作。她以机敏开放的笔调探讨婚姻、家庭关系，成功塑造普通人的形象，并擅长还原日常细节。曾获普利策奖、大使图书奖等。 已出版小说21部，代表作为《思家小馆的晚餐》《呼吸呼吸》《意外的旅客》，被誉为美国当代女性小说的巅峰之作。

内容简介

大部分时间，梅肯都在家里工作，否则，他对家 务细节就不会这么在乎了。厨房边的那间空屋子就是 他的小书房。工作的时候，梅肯坐在那把转椅上，手 指不停地敲击那部陪伴他度过四年大学时光的打字机 。他就这样写出了一系列为被迫出差的商务人士量身 打造的旅行指南。想到这里，你会觉得梅肯的工作很 荒谬，因为他厌恶旅行。为写书前往异国他乡的梅肯 常常在绝望中全速前进，一心想着如何闪电式地结束 旅程，陌生的地方对他而言似乎充满了危险——有时 ，他会想象自己如何半眯着眼，屏住呼吸，为了保住 性命坚持前行。而后他平安到家，松一口气，写出一 本又一本厚厚的护照大小的平装指南：《意外的旅客 ·法国篇》《意外的旅客·德国篇》《意外的旅客· 比利时篇》……封面上并没有作者的名字，只有一个 标志：一把带翅膀的扶手椅。 他在这些旅行指南里只谈城市不谈乡村，因为一 般来说，出差的商务人士只会乘飞机抵达城市，而后 以同样的方式离开，他们根本不会去乡下。事实上， 他们来到这些城市，和他们从没来过没什么两样。因 为他们关心的是如何假装自己没有离开家。马德里的 哪些酒店是以加长席梦思床垫做卖点的？东京的哪些 餐馆供应低热量甜品？阿姆斯特丹有麦当劳吗？墨西 哥城有塔可钟连锁快餐店吗？罗马究竟有没有供应男 厨牌意式小方饺的餐厅？其他游客通常想要找到本地 独有的葡萄酒，而梅肯的读者则会苦苦寻找经过巴氏 消毒的均质牛奶。 梅肯讨厌旅行，但非常喜欢写书，他对前者的厌 恶和对后者的喜爱成正比。他的旅行指南能理顺一个 乱糟糟的国家的方方面面，这让他获得了一种充满道 德感的愉悦。他抹去无关紧要或是不入流的住宿餐饮 信息，把剩下的精华部分用简洁洗练的文字呈现出来 。他参考其他的旅行指南，取其精华去其糟粕。他在 标点问题上细心斟酌，乐此不疲。他坚持删去被动语 态，毫不留情。写作时的全神贯注让他嘴角下垂，所 以没有人能想到此时此刻他多么享受自己的工作。“ 我很高兴”，他敲出这一句，但表情看起来忧郁又严 肃，“我很高兴，因为现在在斯德哥尔摩也能买到肯 德基了。”“还能买到皮塔饼。”他思索再三，又加 上这一句。他不大清楚为什么，但最近几年皮塔饼已 经像热狗一样成为美式食品的代表了。 “我知道你过得挺好。”妹妹在电话里对梅肯说 ，“我说过你过得不好吗？但至少你应该让我们知道 这件事。整整三个星期了！莎拉走了三个星期，而我 直到今天才听说这个消息。而且居然是偶然知道的。 如果我没让你叫她接电话，你会告诉我她抛下你了吗 ？” “她并没有抛下我。”梅肯说，“我的意思是， 这件事并不是像你说的那样。我们像成年人一样讨论 了这个问题，然后才决定分居，就是这样。我不需要 家人把我围住，对我说：‘哦，可怜的梅肯，莎拉怎 么能对你做出这样的事——” “我怎么会那样说呢？”萝思问道，“大家都知 道利瑞家的男人很难相处。” …… P10－11