石中剑/永恒之王四部曲

作者简介

T.H.怀特(1906-19**)，特伦斯·韩伯瑞·怀特，1906年出生于印度孟买，毕业于剑桥大学，曾在白金汉郡担任教职，后隐居于英国乡阐专职写作。著有《吾身属英格兰》(1936年)，这部乡间生活传记奠定了他在文坛的名声。之后，他全心研究亚瑟王传奇，创作了《永恒**》四部曲，成为其创作上一座重要的里程碑。

内容简介

时值七月，而且是真正的七月天气，就像古英格 兰那样。每个人都晒成亮褐色，有着自得吓人的牙齿 和亮闪闪的眼神，活像北美印第安人。狗儿不是耷拉 着舌头走来走去，便是找点凉荫趴着喘气。农场里的 马则汗流浃背，甩着尾巴，伸着后脚大蹄想踢走黏在 腹部的苍蝇。牧*地上，母牛到处闲逛，不时还可见 它们扬起尾巴拔腿狂奔，这可把艾克特爵士气坏了。 艾克特爵士站在干*堆顶，如此才能看见大家在 做什么，他对着两百亩地发号施令，喊得脸色发紫。 刈*高手在*还没割的地方，排成一列一路割下去， 镰刀在烈*下怒吼。妇女用木耙将干*耙拢成长堆， 两个男孩跟在两侧，拿干*叉把*往里拨，方便之后 收集。跟在后面的是马儿或慢吞吞的白色公牛拉的推 车，带尖钉的木头轮子辘辘作响。一人站在车上，负 责接收干*并指挥行动，车两边各有一人，用叉子收 集男孩所准备的干*，抛给车上的人。推车走在两行 干*中间，按照由前到后的严格顺序轮流装载，车上 的人会以严峻的声音明确指示把干*抛到什么地方。 负责装载的人抱怨男孩没把干*放对地方，并威胁说 若他们没跟上，要是被逮着了一定吃上一顿鞭子。 推车装满之后，便拉到艾克特爵士那儿，把干* 叉给他。事情进行得很顺利，因为装载的方式十分系 统——不像现在。至于艾克特爵士，则在干*堆顶上 左戳右翻，老碍着助手，其实助手才是真正做事的人 ，他满身大汗，一会儿跺脚，一会儿拿干*叉拨弄， 想把*堆弄得齐整些，嘴里还不时喊说等西风一吹， 这*堆就要垮啦。 小瓦很喜欢收干*，也十分在行。大他两岁的凯 伊呢，多半会踩到自己要叉的*捆边缘，结果花了两 倍力气，成效却只有小瓦的一半。可是他又不服输， 于是往往使尽蛮力，和那讨厌的干*——对他来说和 毒药没两样——搏斗，搞得自己疲累不堪。 格鲁莫爵士来访的隔天异常闷热，他们来回劳动 ，与燠热的自然条件奋战到*落。对他们来说，干* 就像海或空气，同属自然的一部分，他们纵身跃入， 浸淫其中，甚至构成他们呼吸的一部分。种子与*屑 混入发际、口中、鼻孔里，还溜进衣服里面让人发痒 。他们穿的衣服不多，滑动的肌肉间落下的阴影衬着 坚果褐色的皮肤，显得青蓝。害怕打雷的人当天早上 都觉得不对劲。 午后暴风雨突然大作。艾克特爵士督促着大家赶 工，直到电光在头顶暴现，天色漆黑如夜，转瞬间大 雨倾盆而下，登时将众人淋得浑身湿透，看不到百码 以外的东西。雷大雨急，男孩趴在车底下避冷风，湿 湿的身体挤在干*堆里取暖，一边相互笑闹。凯伊并 不是因为冷而发抖，但他不想露出害怕的神色，所以 仍强颜欢笑。*后，一记轰然暴雷把所有人都吓了一 跳，大家见到彼此惊慌的模样，一阵哄笑，也就不觉 得丢脸了。 P6－7