火焰的喷泉(茨维塔耶娃书信选)

作者简介

玛丽娜·茨维塔耶娃（Марина Цветаева，1**2—1941），二十世纪*响亮、*动人心魄的诗人、散文家之一。少女时期即以诗行占卜了自己的青春、未来与死亡。她的诗句饱含热情、赞美、痛苦，大胆奔放，横溢斜出，应和了她跌宕的人生。她的散文如抒情诗般锋利、跳跃、灵动，意象纷至沓来，令人应接不暇。她的书信如火焰的喷泉，遍布情感的风暴。她死于*望，终结于她寻觅了一辈子的钩子。她的墓地无人知晓。她栖于天空。“玛丽娜，谢谢你，为了这一切！” 苏杭，中国社科院外国文学研究所编审。享***特殊津贴。获**翻译家荣誉证书。译有诗集《婚礼》、《致一百年以后的你》，散文《提前撰写的自传》、《老皮缅处的宅子》、《刀尖上的舞蹈》等。

内容简介

尊敬的马克西米利安·亚历山德罗维奇： 我一边听音乐，一边给您写信。——我的信大概 将是充满悲哀的。 我在思考书籍。 我现在才真正理解到那些不让孩子阅读他们成年 人的书籍的“愚 蠢的成年人”！就在不久之前，我还在为他们的自负 而感到愤慨：“孩子 们不会理解”，“这对孩子们太早了”，“等他们长 大了，就会了解的”。 孩子们不会理解吗？孩子们会**理解的！七岁 时阅读的 《童僧》和《叶甫盖尼·奥涅金》，远比二十岁时阅 读的理解得要准 确和深刻。问题不在于这一点，不在于理解得不够， 而在于理解得 **深刻，**敏感，异常地准确！ 每一本书都是对自己的生活的盗窃。读得越多， 会得就越少， 因此我便想自己生活。 要知道，这才可怕呢！书籍是毁灭。书读得多的 人是不会幸 福的。要知道，幸福总是不知不觉的，幸福就是不知 不觉到来的。 读书与研究医学**相似，要准确地知道每一次 呼吸、每一丝 微笑——这听起来很感伤——和每一滴眼泪的原因。 医生不可能理解诗歌！或者他会是一位不好的医 生，或者他会 是—个不真诚的人。对一切超自然现象的自然解释， 对他来说应当是 自然而然逐渐增长的。我现在觉得自己就是这样的医 生。我望着山上 的火光，便想到煤油；我看见忧伤的面孑L，便想到他 的忧伤的自然的原 因，即疲惫，饥饿，天气恶劣；我听着音乐，便看见 演奏如此悲伤的和外 来的音乐的人们的模糊不清的双手……一切方面都是 这样！ 书籍有过错，我对真正的、现实的生活的深深的 不信任也不 对。书籍和生活，诗歌和使诗歌产生的东西——是完 全不同的值！ 我如此*到这种不信任的感染，以至我只看到——开 始看到这一 切的物质的、自然的一面。要知道，这是一条直达怀 疑主义——我 所憎恨的、我的敌人的道路。 有人对我谈起忘乎所以。“从锁链中摘掉一个环 节，既没有昨 天，也没有明天！” 忘乎所以的人是幸福的！ 我只在书中，在读书的时候，才会忘乎所以！ 然而，只要有人开始对我说起忘乎所以，我便对 他产生一种强 烈的深深的不信任感，我开始觉得他如此令人讨厌， 以至我同一瞬 间便和他断*往来。而且不仅仅是这一点！我能望着 一小片云彩 而忆起*内瓦湖上的同样的一小片云彩并且会微笑。 ①和我站在 一起的人也会微笑。现在谈谈忘乎所以，谈谈瞬间， 谈谈“既没有 明天，也没有昨天”。 能忘乎所以，可真不错！他在热那亚城堡，我十 一岁的时候在 *内瓦湖畔，我们两个人都在微笑——这是**深刻 的理解，是异 常深入到别人的心灵里去，是**的情投意合！ 这是在好的情况下。 同大海也是如此——孤独，孤独，孤独。 书籍给予我的较之人们要多。对于人的回忆，在 对书的回忆 的面前，显得苍白无力。——我不是说对儿童的回忆 ，不，只是对 成年人的回忆！ 我心里感*到了一切，得到了一切。我的想象总 是跑在前面。 我使尚未开放的花儿开放，我粗暴地触摸*温柔的东 西，这件事我 是不由自主地做的，不能不做！这就意味着，我不可 能成为一个幸 福的人？我不愿意人为地“忘乎所以”。我厌恶这样 的实验。我不 能因为观点过分激烈而前进或者后退——这是自然的 。 余下的便是**的孤独感，这种孤独感无法医疗 。别的人的 身体是一堵墙，它妨碍我看到他的心灵。啊，我多么 憎恨这堵墙！ 我不想上天堂，虽然那里一切都幸福而且高高在 上，——我非 常喜爱人们的面孔、姿态、风习！我不喜欢生活，生 活中一切都那 么清楚、简单和粗里粗气！我的眼睛和双手仿佛不由 自主地把所 有东西上面的面纱——如此华丽的面纱！——揭下来 。 镀金揭下去， 猪皮留下来！ 这两句诗好吗？ 生活是一尘不染的蝴蝶。 幺1桐旱沿右蝴蝶的灰尘。 蒙上灰尘的蝴蝶又是什么呢？ 唉，我不知道。 应当是某种另外的东西，是某种实现的幻想或者 成为幻想的 生活。然而如果这个真的存在，那么不是在这里，不 是在大地上！ 我对您说的一切，都是真心话。我备*折磨，而 且手足无措： 从山岩去大海，从岸边回房间，从房间去商店，从商 店去公园，从公 园又去热那亚城堡——就这样一整天。 然而音乐几乎响起来了，您以为我**个念头是 演奏者的枯 燥乏味的面孔和笨拙的双手？ 不，**个念头，甚至不是念头，是往何处漂浮 ，是与什么交 融…… 而第二个念头才是音乐家。 我就这样生活着。 您写的关于大海的东西，使我赏心悦目。就是说 ，我们都是大 海的？ 关于这一点我甚至还写过一首诗——这种巧合多 么好啊！ 我吸烟吸得比任何时候都多，躺着晒太阳，我晒 得黝黑，不是 天天晒，而是时时晒，不停地读书——可爱的书籍！ 读完了《约瑟 夫·巴尔萨莫》，多么神奇的书啊！我*爱劳伦斯， 她过着截然 相反的双重生活。巴尔萨莫本人是如此地高尚和如此 地动人。 感谢您的这本书。现在在读唐森夫人和她的传记。 我预计在此地逗留到5月5*。我所写的一切，对 我来说** 重要。复信时，千万不要当圣人——如果回复的话！ 要知道，睿智 也是来自书中，我需要的是人的回答，而不是书上的 回答。 再见了，我的听取忏悔的神甫！ 留声机可能不会响了。 玛·茨 1911年4月18* 古尔祖弗P5-9