城南旧事/漫说旧时光

作者简介

林海音（1918－2001），原名林含英。她原籍台湾，生于日本，长在北京。她的父亲在她12岁时离世，剩下她与母亲一起照顾三位妹妹和两位弟弟。她曾担任《世界日报》实习记者，成功地主持《联合报》副刊10年。林海音提出“纯文学”的概念，提倡不含政治及商业目的的文学创作。她成立纯文学出版社，创办《纯文学杂志》，发掘鼓励了无数青年作家，写下独树一帜的出版传奇。林海音一生保持着旺盛的创作力，代表作有《城南旧事》《冬青树》《绿藻与咸蛋》《晓云》《婚姻的故事》等，她说：“我在北京度过的二十五年时间，是金色年代，可以和故宫的琉璃瓦互映。”

内容简介

惠安馆 太阳从大玻璃窗透进来，照到大白纸糊的墙上， 照到三屉桌上，照到我的小床上来了。我醒了，还躺 在床上，看那道太阳光里飞舞着的许多小小的、小小 的尘埃。宋妈过来掸窗台，掸桌子，随着鸡毛掸子的 舞动，那道阳光里的尘埃加多了，飞舞得更热闹了， 我赶忙拉起被来蒙住脸，是怕尘埃把我呛得咳嗽。 宋妈的鸡毛掸子轮到来掸我的小床了，小床上的 棱棱角角她都掸到了，掸子把儿碰在床栏上，格格的 响，我想骂她，但她倒先说话了： “还没睡够哪！”说着，她把我的被大掀开来， 我穿着绒裤褂的身体整个露在被外，立刻就打了两个 喷嚏。她强迫我起来，给我穿衣服。印花斜纹布的棉 袄棉裤，都是新做的；棉裤筒多可笑，可以直立放在 那里，就知道那棉花够多厚了。 妈正坐在炉子边梳头，倾着身子，一大把头发从 后脖子顺过来，她就用篦子篦呀篦呀的，炉子上是一 瓶玫瑰色的发油，天气冷，油凝住了，总要放在炉子 上化一化才能搽。 窗外很明亮，干秃的树枝上落着几只不怕冷的小 鸟。我在想，什么时候那树上才能长满叶子呢？这是 我们在北京过的第一个冬天。 妈妈还说不好北京话，她正在告诉宋妈，今天买 什么菜。妈不会说“买一斤猪肉，不要太肥”。她说 ：“买一斤租漏，不要太回。” 妈妈梳完了头，用她的油手抹在我的头发上，也 给我梳了两条辫子。我看宋妈提着篮子要出去了，连 忙喊住她： “宋妈，我跟你去买菜。” 宋妈说： “你不怕惠难馆的疯子？” 宋妈是顺义县人，她也说不好北京话，她说成“ 惠难馆”，妈说成“灰娃馆”，爸说成“飞安馆”， 我随着胡同里的孩子说“惠安馆”，到底哪一个对， 我不知道。 我为什么要怕惠安馆的疯子？她昨天还冲我笑呢 ！她那一笑真有意思，要不是妈紧紧拉我的手，我就 会走过去看她，跟她说话了。 惠安馆在我们这条胡同的最前一家，三层石台阶 上去，就是两扇大黑门凹进去，门上横着一块匾，路 过的时候爸教我念过：“飞安会馆”。爸说里面住的 都是从“飞安”那个地方来的学生，像叔叔一样，在 大学里念书。 “也在北京大学？”我问爸爸。 “北京的大学多着呢，还有清华大学呀！燕京大 学呀！” “可以不可以到飞安——不，惠安馆里找叔叔们 玩一玩？” “做唔得！做唔得！”我知道，我无论要求什么 事，爸终归要拿这句客家话来拒绝我。我想总有一天 我要迈上那三层台阶，走进那黑洞洞的大门里去的。 惠安馆的疯子我看见好几次了，每一次只要她站 在门口，宋妈或者妈就赶快捏紧我的手，轻轻说：“ 疯子！”我们就擦着墙边走过去，我如果要回头再张 望一下，她们就用力拉我的胳膊制止我。其实那疯子 还不就是一个梳着油松大辫子的大姑娘，像张家李家 的大姑娘一样！她总是倚着门墙站着，看来来往往过 路的人。 是昨天，我跟着妈妈到骡马市的佛照楼去买东西 ，妈是去买搽脸的鸭蛋粉，我呢，就是爱吃那里的八 珍梅。我们从骡马市大街回来，穿过魏染胡同，西草 厂，到了椿树胡同的井窝子，井窝子斜对面就是我们 住的这条胡同。刚一进胡同，我就看见惠安馆的疯子 了，她穿了一身绛紫色的棉袄，黑绒的毛窝，头上留 着一排刘海儿，辫子上扎的是大红绒绳，她正把大辫 子甩到前面来，两手玩弄着辫梢，楞楞的看着对面人 家院子里的那棵老洋槐。干树枝子上有几只乌鸦，胡 同里没什么人。 妈正低头嘴里念叨着，准是在算她今天一共买了 多少钱的东西，好跟无事不操心的爸爸报帐，所以妈 没留神已经走到了“灰娃馆”。我跟在妈的后面，一 直看疯子，竟忘了走路。这时疯子的眼光从洋槐上落 下来，正好看到我，她眼珠不动的盯着我，好像要在 我的脸上找什么。她的脸自得发青，鼻子尖有点红， 大概是冷风吹冻的，尖尖的下巴，两片薄嘴唇紧紧的 闭着。忽然她的嘴唇动了，眼睛也眨了两下，带着笑 ，好像要说话，弄着辫梢的手也向我伸出来，招我过 去呢。不知怎么，我混身大大的打了一个寒战，跟着 ，我就随着她的招手和笑意要向她走去。——可是妈 回过头来了，突然把我一拉： “怎么啦，你？” “嗯？”我有点迷糊。妈看了疯子一眼，说： “为什么打哆嗦？是不是怕——是不是要溺尿？ 快回家！”我的手被妈使劲拖拉着。 P4-7