谁在银闪闪的地方等你(老年书写与凋零幻想)

作者简介

简媜，本名简敏媜，**宜兰冬山人，**大学中文系毕业。曾任职联合文学、大雁书店、远流出版社，现专事写作。从事散文创作十余年，路数多变，著有《水问》《只缘身在此山中》《月娘照眠*》《空灵》《下午茶》《梦游书》《胭脂盆地》《女儿红》等散文十余种。曾获时报文学奖等多项文学奖，是**文坛*无争议的实力派女作家。

内容简介

之所以有这个坏习惯，说不定是*了“焦虑养生 派”所宣扬的善用零碎时间做微型运动以增进健康再 用大片时间糟蹋健康的教义影响(糟蹋云云纯属我个 人不甚高尚的评议，可去之)。譬如：看电视时做拍 打功，拍得惊天动地好让邻居误以为家暴打电话报警 ；等计算机打印时可以拉筋——没有脑筋的话就拉脚 筋：捷运(即地铁)上做晃功晃到有人害十白而让座给 你；在医院候诊时做眼球运动，但必须明察秋毫不可 瞪到黑道大哥(瞪到也无所谓，等他从手术室借刀回 来，你已经溜了)。我一向轻视这些健康小撇步，总 觉得这么做会灭了一个人吞吐山河的气概：文天祥做 拍打功能看吗?林觉民会珍惜两丸眼球吗?但说不定我 其实**脆弱且贪生怕死，以致一面揶揄一面*到潜 移默化。刚开始，必然是为了在号志秒数内做一点眼 球运动，企盼能延缓文字工作者的职业伤害——瞎眼 的威胁(何况，我阿嬷晚年全盲，她一向**我，必 然赠我甚多瞎眼基因)，接着演变成数人头，就像小 学生翻课本看谁翻到的人头较多谁就赢，接着，我必 然察觉到那些人头白发多黑发少、老人多小婴少，所 以升级变成给老人数数儿。很快，我得出结论：闲晃 的大多是老人，街，变成老街。老人此二宇稍嫌乏味 ，我昵称为“员外”，正员以外，适用于自职场情场 *场卖场种种场所退休、每年收到重阳礼金的那一群 。 现在，等号志灯的我，又玩起“数员外”游戏。 正因如此，我可能是**看到马路对面巷口弯出一条 人影的人。如果那是时尚**，我不会注意，若是哭 闹的小女童，我只会瞄一下，假设是短小精悍的买菜 妇，我会直接忽略，但她牢牢吸住我的目光，不独因 为她是短短二十秒内第八个出现的员外，*因为她比 前面七个以及随后出现的第九个都要老，她是**的 **。 过了马路，我停住，隔着十几米，不，仿佛隔着 百年惊心岁月，不，是一趟来回的前世今生，我远远 看着她。她的脚步缓慢，我不必担心她会察觉到有个 陌生人正在远处窥看——这当然是很无礼的事。她走 到邮局前，邮局旁边是面包店，再来是药房、超市、 屈臣氏、银行，然后是我。我无法猜测她的目的地， 要过马路或是到超市前的公交车站牌或是直行到某个 机构某家商店?此时有个声音提醒我，数算游戏应该 停止了，今早得办几件麻烦的事，没太多余暇驻足。 我这年纪的人都有数，我们不应该再发展户口簿以外 的马路关系，光簿子里的那几个名字就够我们累趴了 ，再者体力上也很难因萍水相逢而兴起冲动，我们离 骁勇善战的“青铜器时期”远了，心锈得连收废铁的 都直接丢掉。 但事情有了变化。当我抽好号码牌坐在椅上等候 ，我竟然缺乏兴致做“银行版眼球运动”——数算有 几支监视器，顺便给观看监视器的保安一点“可疑的 趣味”，而是看着牌告汇率呆呆地想着被我数过的那 些员外；他们留在我脑海里的个别印象与美元、欧元 、*元字样做了诡异的联结，而币旁的数字则标示他 们各自的困难指数是涨或跌。譬如：美元阿嬷的驼背 度比昨天严重了零点零三，欧元阿公的颤抖情况可能 贬值零点零一，*元奶奶大幅升值意味着不必再推轮 椅……灯号显示，还有十三个人在我前面。这时间， 不少人掏出手机神游，我继续盯着牌告，猜测他们现 在在做什么，喝粥、如厕、复健、走路、卧病或是躺 着在运送途中? 我遇到美元阿嬷那天下着大雨，某家医院捷运站 ，我正要刷卡进站，看到站务员对已出闸门的她指着 遥远的另一端出口说明医院方向。八十多岁，阿嬷拄 着一把伞当手杖，喃喃地说：“哦，这边哦，那边哦 ，不是这边哦?”她驼背得厉害，几近九十度，微跛 ，再怎么抬头挺胸也看不到天花板高的指示牌。我停 住脚步，对她说：“我带你去。”便扶着她朝医院那 漫长的甬道走去。外头下着滂沱大雨，如果没人为她 撑伞，一个老员外怎么过这么长、杀气腾腾只给二十 五秒逃命的马路呢?我送她到大门，交给志工，像个 快递员。现在，我忽然想着那天没想到的事，我怎么 没问她：“看完医生，有人来接你吗?”不，我应该 问：“你身上有钱坐出租车回去吗?” 在水果摊前，起先我没注意到欧元阿公。选水果 的人不少，有几只惹人厌的胖手正以鉴赏钻石的手法 挑莲雾，我速速取几个入袋，那天忘了带修养出门， 所以在心中暗批：“挑‘总统’的时候有这么苛吗? ”付了账，正要离开，这才看见老板娘替欧元阿公挑 好莲雾，挂在他的几形助行器上，报了数目，等他付 款。我用眼角余光瞥见他的手抖得可以均匀地撒籽入 土、撤盐腌菜，就是不能顺利地从上衣口袋掏钱。老 板娘等得不耐，帮他从口袋掏出铜板若干，不够，还 差若干，欧元阿公嘟囔一声，抖着手往裤袋去。我问 老板娘到底多少钱，遂以流畅的手法自钱包掏出那数 目给她，她把阿公的铜板放回口袋，对他说：“小姐 请你的，不用钱。”阿公似乎又嘟囔了一声。 P14-15