边城长河/最经典书系

作者简介

沈从文(1902—1988)，原名沈岳焕，字崇文，湖南凤凰县人。现代著名作家、历史文物研究家、京派小说代表人物，二十世纪最优秀的中国文学家之一。他一生笔耕不辍，著作颇丰，作品结集约有八十多部，是现代作家中成书最多的一位。主要作品有：小说《边城》、《长河》、《八骏图》，散文集《从文自传》、《湘行散记》，文论集《烛虚》、《云南看云集》等。他的作品充满了对人性的隐忧和对生命的哲学思考，给人教益和启示。凭借独特的创作风格，沈从文在中国文坛被誉为“乡土文学之父”。

内容简介

由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近 湘西边境到了一个地方名 为“茶峒”的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小 塔，塔下住了一户单独的人家。 这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。 小溪流下去，绕山蛆流，约三里便汇入茶峒大河 。人若过溪越小山走去，则 只一里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦 ，故远近有了小小差异。小 溪宽约廿丈，河床为大片石头作成。静静的河水即或 深到一篙不能落底，却依然 清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。小溪既为川湘 来往孔道，限于财力不能搭 桥，就安排了一只方头渡船。这渡船一次连人带马， 约可以载二十位搭客过河， 人数多时则反复来去。渡船头竖了一枝小小竹竿，挂 着一个可以活动的铁环，溪 岸两端水面横牵了一段废缆，有人过渡时，把铁环挂 在废缆上，船上人就引手攀 缘那条缆索，慢慢的牵船过对岸去。船将拢岸时，管 理这渡船的，一面口中嚷着 “慢点慢点”，自己霍的跃上了岸，拉着铁环，于是 人货牛马全上了岸，翻过小山不 见了。渡头为公家所有，故过渡人不必出钱。有人心 中不安，抓了一把钱掷到船 板上时，管渡船的必为一一拾起，依然塞到那人手心 里去，俨然吵嘴时的认真神 气：“我有了口粮，三斗米，七百钱，够了。谁要这 个！” 但不成，凡事求个心安理得，出气力不受酬谁好 意思，不管如何还是有人要 把钱的。管船人却情不过，也为了心安起见，便把这 些钱托人到茶峒去买茶叶和 草烟，将茶峒出产的上等草烟，一扎一扎挂在自己腰 带边，过渡的谁需要这东西 必慷慨奉赠。有时从神气上估计那远路人对于身边草 烟引起了相当的注意时， 这弄渡船的便把一小束草烟扎到那人包袱上去，一面 说：“不哥，不吸这个吗？这 好的，这妙的，看样子不成材，巴掌大叶子，味道蛮 好，送人也很合式！”茶叶则在 六月里放进大缸里去，用开水泡好，给过路人随意解 渴。 管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人。活了 七十年，从二十岁起便守在 这小溪边，五十年来不知把船来去渡了若干人。年纪 虽那么老了，骨头硬硬的， 本来应当休息了，但天不许他休息，他仿佛便不能够 同这一分生活离开。他从不 思索自己职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的 在那里活下去。代替了天， 使他在日头升起时，感到生活的力量，当日头落下时 。又不至于思量与日头同时 死去的，是那个伴在他身旁的女孩子。他唯一的朋友 是一只渡船和一只黄狗，唯 一的亲人便只那个女孩子。 女孩子的母亲，老船夫的独生女，十五年前同一 个茶峒军人唱歌相熟后，很 秘密的背着那忠厚爸爸发生了暧味关系。有了小孩子 后，这屯戍兵士便想约了 她一同向下游逃去。但从逃走的行为上看来，一个违 悖了军人的责任，一个却必 得离开孤独的父亲。经过一番考虑后，屯戍兵见她无 远走勇气，自己也不便毁去 作军人的名誉，就心想：一同去生既无法聚首，一同 去死应当无人可以阻拦，首先 服了毒。女的却关心腹中的一块肉，不忍心，拿不出 主张。事情业已为作渡船夫 的父亲知道，父亲却不加上一个有分量的字眼儿，只 作为并不听到过这事情一 样，仍然把日子很平静的过下去。女儿一面怀了羞惭 ，一面却怀了怜悯，依旧守 在父亲身边。待到腹中小孩生下后，却到溪边故意吃 了许多冷水死去了。在一 种奇迹中，这遗孤居然已长大成人，一转眼间便十三 岁了。为了住处两山多篁 竹，翠色逼人而来，老船夫随便给这个可怜的孤雏拾 取了一个近身的名字，叫作 “翠翠”。 翠翠在风日里长养着，故把皮肤变得黑黑的，触 目为青山绿水，故眸子清明 如水晶。自然既长养她且教育她，为人天真活泼，处 处俨然如一只小兽物。人又 那么乖，如山头黄麂一样，从不想到残忍事情，从不 发愁，从不动气。平时在渡船 上遇陌生人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那 陌生人，作成随时皆可举步 逃入深山的神气，但明白了面前的人无机心后，就又 从从容容的在水边玩耍了。 老船夫不论晴雨，必守在船头。有人过渡时，便 略弯着腰，两手缘引了竹缆， 把船横渡过小溪。有时疲倦了，躺在临溪大石上睡着 了，人在隔岸招手喊过渡， 翠翠不让祖父起身，就跳下船去，很敏捷的替祖父把 路人渡过溪，一切皆溜刷在 行，从不误事。有时又与祖父黄狗一同在船上，过渡 时与祖父一同动手牵缆索。 船将近岸边，祖父正向客人招呼“慢点，慢点”时， 那只黄狗便口衔绳子，最先一跃 而上，且俨然懂得如何方为尽职似的，把船绳紧衔着 拖船拢岸。 风日清和的天气，无人过渡，镇日长闲，祖父同 翠翠便坐在门前大岩石上晒 太阳。或把一段木头从高处向水中抛去，嗾使身边黄 狗从岩石高处跃下，把木头 衔回来。或翠翠与黄狗皆张着耳朵，听祖父说些城中 多年以前的战争故事。或 祖父同翠翠两人，各把小竹作成的竖笛，逗在嘴边吹 着迎亲送女的曲子。过渡人 来了，老船夫放下了竹管，独自跟到船边去，横溪渡 人，在岩上的一个，见船开动 时，于是锐声喊着： “爷爷，爷爷，你听我吹——你唱！” 爷爷到溪中央便很快乐的唱起来，哑哑的声音同 竹管声，振荡在寂静空气 里，溪中仿佛也热闹了些。实则歌声的来复，反而使 一切更寂静。 有时过渡的是从川东过茶峒的小牛，是羊群，是 新娘子的花轿，翠翠必争着 作渡船夫，站在船头，懒懒的攀引缆索，让船缓缓的 过去。牛羊花轿上岸后，翠翠 必跟着走，送队伍上山，站到小山头，目送这些东西 走去很远了，方回转船上，把 船牵靠近家的岸边。且独自低低的学小羊叫着，学母 牛叫着，或采一把野花缚在 头上，独自装扮新娘子。 茶峒山城只隔渡头一里路，买油买盐时，逢年过 节祖父得喝一杯酒时，祖父 不上城，黄狗就伴同翠翠人城里去备办东西。到了卖 杂货的铺子里，有大把的粉 条，大缸的白糖，有炮仗，有红蜡烛，莫不给翠翠一 种很深的印象，回到祖父身边， 总把这些东西说个半天。那里河边还有许多船，比起 渡船来全大得多，有趣味得 多，翠翠也不容易忘记。 茶峒地方凭水依山筑城，近山一面，城墙俨然如 一条长蛇，缘山爬去。临水 一面则在城外河边留出余地设码头，湾泊小小篷船。 船下行时运桐油、青盐、染 色的五倍子。上行则运棉花棉纱以及布匹杂货同海味 。贯串各个码头有一条河 街，人家房子多一半着陆，一半在水，因为余地有限 ，那些房子莫不设有吊脚楼。 河中涨了春水，到水脚逐渐进街后，河街上人家，便 各用长长的梯子，一端搭在自 家屋檐口，一端搭在城墙上，人人皆骂着嚷着，带了 包袱、铺盖、米缸，从梯子上进 城里去，等待水退时，方又从城门口出城。某一年水 若来得特别猛一些，沿河吊 脚楼，必有一处两处为大水冲去，大家皆在城上头呆 望。受损失的也同样呆望 着，对于所受的损失仿佛无话可说，与在自然安排下 ，眼见其他无可挽救的不幸 来时相似。 P7-9